《余华谈写作》

图片发自App

自序：在写作的世界中，没有别人只有自己！

附录：

一位真正的作家永远只为内心写作，只有内心才会真是地告诉他，他的自私、他的高尚是多么突出。内心让他真是地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界。很多年前我就明白了这个原则，可是要捍卫这个原则必须付出艰辛的劳动和长时期的痛苦，因为内心并非时时刻刻都是敞开的，它更多的时候倒是封闭起来，于是只有写作、不停地写作才能使内心敞开，才能使自己置身于发现之中，就像日出的光芒照亮了黑暗，灵感这时候才会突然来到。

长期以来，我的作品都是源于和现实的那一层紧张关系。我沉湎于想象之中，有被现实仅仅控制，我名曲感受着自我的分裂，我无法是自己变得纯粹，我曾希望自己成为一位童话作家，要不就是一位实实在在作品的拥有者，如果我能够成为这两者中的任何一个，我想我内心的痛苦将轻微许多，我始终为内心的需要而写作，理智代替不了我的写作，正因为此，我在很长一段时间里是一个愤怒和冷漠的作家。

这不只是我个人面临的困难，几乎所有优秀的作家都处于和显示的紧张关系中，在他们笔下，只有当显示处于遥远状态时，他们作品中的显示才会闪闪发亮。应该看到，着过去的现实虽然充满了美丽，可它已经蒙上了一层虚幻的色彩，那里面塞满了个人想象和个人理解。真正的现实，也就是作家生活中的显示，是令人费解和难易相处的。

作家要表达与之朝夕相处的现实，他常常会感到难以承受，蜂拥而来的真实几乎都在诉说着丑恶和阴险，怪就怪在这里，为什么丑恶的食物总是在身边，而美好的事物却远在海角。换句话说，人的有碍和同情往往只是作为情绪来到，而相反的事实则是伸手便可触及。正想一位诗人所表达的：人类无法忍受太多的真实。

也有这样的作家，一生都在解决自我和现实的紧张关系，福克纳是一个成功的例子，他找到了一跳温和的途径，他描写中间状态的事物，同时包容了美好和丑恶，他将美国南方的现实放到了历史和人文精神之中，这是真正意义上的文学现实，因为它连接了过去和将来。

一些不成功的作家也在描写现实，可是他们笔下的现实说穿了知识一个环境，是固定的、死去的现实。他们看不到认识怎样走过来的，也看不到怎样走去。当他们在描写斤斤计较的人物时，我们会感到作家本人也在斤斤计较。这样的作家是在写实在的作品，而不是现实的作品。

前面已经说过，我和现实关系紧张，说得严重一点，我一直是以敌对的态度看待现实。随着时间的推移，我内心的愤怒渐渐平息，我开始意识到一位真正的作家所寻找的是真理，是一种排斥道德判断的真理。作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚不是那种纯粹的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善和恶一视同仁，用同情的目光看待世界。

正式在这样的心态下，我听到了一手美国民歌《老黑奴》，各种那位老黑奴经历了一生的苦难，家人都先他死去，而他依然友好地对待这个世界，没有一句抱怨的话。这首歌深深地打动了我，我决定写下一篇这样的小说，就是这篇《活着》，写人对苦难的承受能力，对世界的乐观态度。写作过程让我明白，人是为或者本身而活着的，而不是为了或者之外的任何事物所活着。我感到自己写下了高尚的作品。