有时会觉得自己很奇葩，不像一个正常人。
8月份困在西宁不知道去哪儿时，听客栈的一位朋友说，格尔木值得去，我没做太多的了解，从青海湖回来的第二天就坐火车去了。那是一辆直达拉萨的火车，在车上听着广播想，下一站去西藏好了。
但我在格尔木的两天，因为觉得很多景点拼车太贵，且只够下车拍照的时间，就哪都没去，在客栈里写文章和小城里闲逛。想去西藏，查手机发现，拉萨连续一周都有雨，再加上别人说感冒期间不易进藏，放弃。
到其他地方的火车都没票。我听说格尔木有到敦煌的长途汽车，就乘公交去了汽车站，原来就在客栈的附近。在那里我看到一个叫大柴旦的地方，是西北大环线上的一站，就去那里吧，完全是随机决定的。
客车穿越漫漫荒野，经过察尔汗盐湖，我看到了黑乎乎淤泥般的盐碱地，偶尔看到的白色不是雪花，是盐。接着几个小时看到的全是戈壁、荒野和沙漠。黑乎乎的山，几百公里不见一棵树，也不见村庄。
快到大柴旦时才出现一片绿洲，湖水泛着绿，很是新奇。
大柴旦是方圆百里唯一的行政区，但更像一个普通的小镇。这里没有公交，没有高楼，只有几条简单的街道，一个商业步行街和一所中学。路边很多清真拉面馆和宾馆，绿化带里流淌着人工水，远处全是荒山和戈壁。
我住的是50元一晚的床位，整个客栈只有我一个客人。老板和对面卖凉皮的女孩是闺蜜，她还在旁边开了一家服装店，前后忙活，却没一个员工。见我不想包车去景点，老板说邻居阿姨的山地自行车可以租给我骑。
二十元一天随便骑，不要押金。
我欣然租下，在西北荒野里骑行还是挺有意思的。我去了翡翠湖，十七公里需要一个小时左右。我迎着风在柏油路上飞驰，路边很多化工厂（盐场），除此之外都是荒野，一点庄家都没有。
然后变成了土路，坑坑洼洼，有车驶过会扬起尘土。我骑得十分费力，在野地里撒了泡尿。
骑了很久，我看到小路的尽头是一片湖泊，很多车驶向那里。小路旁长满了野草，泛着黄，与远处的戈壁和蓝天连成一片，挺美的，停车拍照。又骑了一会才看到翡翠湖，在那里聚集了很多人，走近了才发现是一个个盐水湖。
我还是喜欢淡水湖多一些，比如青海湖。朋友说，翡翠湖用无人机航拍挺美的，天空下波光粼粼，像一块块绿宝石。
这时我才发现车子坏了，前胎没气了，明明来的时候刚打好的气。我有种不祥的预感，已经无心看景了，想这十几里路该怎么回去？看到前面有人经营沙地摩托，便问有没有打气筒。
他正在修摩托，抬头看了我一眼，我以为他不会理我，在很多景区，你不买东西，别人是不愿意理你的，他只是淡淡说了一句，你等下，然后招呼同伴骑沙地摩托去别处取来。我想给他点打气费，他挥挥手继续修摩托。
这让我想起在客栈租车时，他们没要押金，没要身份证。我问车子有锁吗？她说，放心，这地方没人会偷车的。所谓民风淳朴便是如此吧。
打气效果不理想，车胎像软柿子一样，硬不起来。肯定是不能骑了，我不能把车子丢在这里，也不能硬骑回去，弄坏别人的车子可不好，就想趁着天亮推回去。我想过要搭车，可周围都是小轿车，没好意思开口问。
手机导航显示需要走三个多小时的路程，预计晚上九点能赶回去吧，按照西北的日落时间，那时天才刚刚黑而已。我便推着原路返回。路上没有一个骑车的人，各种私家车驶过，我一次次地回头张望，希望能搭个皮卡或者小货车回去，一直没遇到。
走了很久才来到那条土路上。我继续回头张望还是没有遇到适合搭的车（可能是我没勇气去问吧）。我抬头看见远方的工厂烟囱和城镇，安慰自己很快就到了。
我闷着头继续往前走，仿佛走了很久，看导航距离却没减少太多。路边哪有什么美景呀，都是沙地和落满灰尘的旱草，对荒野的好奇心随着路的漫长而变得煎熬。
一路上我都在想——该怎么给这个奇葩的经历赋予意义呢？
这个世界上，恐怕只有我这样奇葩的人才这样做吧。别人可能会直接丢掉车，大不了赔些钱，或者花钱叫个拖车什么的，或者会去搭车，管它私家车还是什么车，打开后备箱总能塞进去吧，脸皮厚一些就行。
我习惯了用最笨拙和低效的方式处理一些事情，就像在城市里，能走路就不想坐车。我想到了很多，我的小镇，我的家庭，我的父亲，我的性格，以及我在北京的生活。有些成长的痕迹始终伴随着你，甚至深入骨髓。
我在第一本书里写了一篇《父亲的行李包》，其中几段写道：
儿子提着父亲的行李包走在大街上，没走多远，行李包的提手就断了，“这包不能再用了”儿子抱怨，他想回租房把自己的包给父亲换上，被父亲拉住，说不用，然后父亲就捡起脚下的一根白色的塑料绳子要系上。
儿子站在那里有点生气，那个行李包此刻如此碍眼。
父亲还是固执地说没事，“我自己拿着就行，你别管了。”
当无法说服父亲后，儿子只好把抱起行李包往前走，那根白色的绳子让他很不舒服，于是便扯了下来，却被父亲捡起，放在了口袋里。他就这样抱着父亲的行李包，在别人异样的目光下，挤公交、坐地铁。也许，他所谓的异样目光，不是来自别人，而是他内心深处的自卑感……
那个“儿子”就是我。在我的身上有着太多父辈的痕迹。说出来你们可能不信，我第一次去麦当劳、肯德基是在二十多岁；二十五六岁才第一次进影院，第一次看3D电影，去晚了，满座位找眼镜，以为会放在那里，却不小心摸到别人的鞋上。他说找什么呢，我说3D眼镜，他说眼镜在门口领呀。
而那时我已经在北京生活了几年。
然后我又想起了很多事情——睡过好几天 的火车站、熬过深夜一个人的高铁站，还躺过一晚的xxx广场……原来都那么得相似。
我做过很多看上去奇葩的事情，它们都带着成长留下的痕迹。如果非要寻找意义的话，那这应是我作为小镇青年的人生体验吧，更是我写作的真实素材。
睡火车站那次，算是我人生中第一次主动的逃离。济南退学后，我对未来十分迷茫，为了不成为一个农民，为了摆脱命运的束缚，我深夜偷偷逃出了那个村庄，坐汽车去隔壁城市，再坐火车跑到了苏州。
我没有钱，没有被褥，在火车站售票厅的地板上睡了好几天，想着该如何在这里活下去。如果在一座城市的深夜无家可归，无处可去，也不想去住酒店，更不在乎体面，火车站是最好的去处。
那里有很多熬夜等车的人，流浪者，拾荒者，不愿回家的中学生，闲逛的恋人，还有失眠夜行者。没人觉得你怪异，哪怕你睡在广场的空地上，都没什么。到后来养成了习惯，遇到深夜无法回家时，我常常去火车站去凑合一夜，天亮再回去。
当然，现在的高铁站已经不具备这种功能了，有些城市的高铁站建在荒芜人烟的郊外，到了晚上没什么车，车站关了，商店关了，保安也睡觉了，两个人影都没有。因为我待过一晚，所以才深有体会，那天晚上只有我和一只流浪猫没有离开。（《猫的流浪者》中有写）
睡xxx这事，也挺酷的。那天东北的读者来北京培训，顺便约我见一面。我从燕郊倒了好几次车就去了，逛逛后海，吃吃饭，又到西单和xxx溜达一圈，已经是晚上十点，那时通往燕郊的班车早没了。
我不想打车，也没这个习惯。
送走东北朋友，想到一位重庆的朋友曾说，她有一个心愿，就是来冬天的北京看升旗。我在北京这么多年了，都没看过一次。于是我就以想看升旗的名义在xxx睡一夜。
这地方应该去全世界最安全的地方之 一了。
一点都不孤单，广场上有很多人在熬夜看升旗，三五成群，而且装备齐全，或坐着聊天或睡成一片。我没有睡垫，也没买，直接枕着背包躺在了广场上，石砖上残留白天的温度，十分惬意，除了满地的蟑螂到处爬。
断断续续睡了一会儿，到天快亮的时候，更多的人不知道从哪里冒出来一样，几千，几万，甚至十万人我都相信。黑压压的一片，挤满了各个位置，都等待着升旗的那刻。
人真的太多了，只能看天空和旗杆了。
很快，奏乐和升旗结束，我看了看人海的背影，就走了，去坐最早的地铁去国贸倒车。可能对我来说，只是想熬过这一夜吧。
你看，多奇葩，熬了一夜都没多看几分钟广场。
西北的天渐渐黑了，我终于走出了翡翠湖的土路，来到了宽阔的柏油路上，走过很多个白色的工厂，远处城镇的上空笼罩着黄色的光。导航显示，还要走一个小时。
黑暗中，我终于看到有皮卡和三轮车飞快驶过，还没来得及犹豫要不要拦下搭车，已经远去了。我推着坏掉的自行车继续走，路灯很多都没亮，在黑夜里沿着路边前行，但能看到远方的光。
回到客栈的时候，已经快十点了，知道我是一路推回来了，惊呆了客栈老板和卖凉皮的姑娘。老板开玩笑说，你直接把她的车子丢了好了，旁边的车主阿姨嘿嘿地笑，很多钱买的呢，并对我说：“你应该搭个有车兜的车回来，这里人都很好说话的。 ”
然后，阿姨把车子放在路边，和两位姑娘像孩子般玩起了踢脚游戏。
我洗洗就睡了，居然一点都不疲惫。后来我想，下次一定要学会搭车呀，人总是要打开自己的，就像几天后，我在兰州第一次坐了飞机，原来经济舱打折时挺便宜的，原来我并不会晕机，也没有高空恐惧。
一切都是那么的平常，自然。
而我的家人，这辈子还没坐过飞机，我的奶奶、我的母亲，还从未走出菏泽之外的城市。你要尊重你的来处，尊重你的自卑和土气，这个世界有很多不同，但一切又不是那么绝对，去遇见不同的自己吧。
我依然在路上，在下一站等你，听你讲故事。
