滋味——清明节忆母亲（二）

图片发自App

图片发自App

清明节忆母亲（二）

王建军

母亲喜欢喝茶，是很浓很酽的那种。茶并不好，就是最便宜的那种花茶。小时候，我经常到村里的“代销点”买那种茶，至于几毛钱一包，都早已忘却了。沏茶用的水呢，就是大锅里烧水。晚上吃过饭，周围邻居就过来串门了，母亲便吩咐：“烧水泡茶喝吧！”于是大锅里添水，抱来柴火。夜晚，红红的火苗一起，屋里的气氛便热闹起来。

串门的街坊们走后，我也能喝点残茶。由于泡了一晚上，那茶水基本无味。母亲边说姥爷是如何喝茶的。姥爷喜欢喝那种更酽的茶，他只喝两三杯，之后母亲她们才能喝。母亲说，他们姐妹都喜欢喝茶水，就是喝剩茶惯出来的毛病。

母亲辛苦一辈子，喝了无数茶，却从没喝过好茶。我工作后，单位发福利，常常会发二斤茶叶。用牛皮纸袋包着，一斤一袋。我带着茶叶回到家，母亲便会很兴奋。晚上，她便拿出来炫耀，“今日喝好茶，建军单位发的，孬不了！”我想，这是她一辈子喝的最好的茶了。

如今，我也经常买点花茶喝，那种滋味能唤起童年的许多回忆，那沉淀在心底的情愫，竟是如花茶一般的带着苦涩的味道。

母亲也抽烟，抽得很凶，抽的当然是那种呛人的劣质烟。寒冬的早晨，当我醒来的时候，清冷的阳光照进屋里，屋里便多了一缕缕美妙的烟雾。烟雾里，灰尘腾起，映着熹微的晨光。我不知道父母亲何时醒来，但经常听到的却是他俩沉重的叹息。家里的日子实在是太难了，父母亲虽然都有强壮的身体，但挣到的钱总不够花。三个未成年的儿子，两个耄耋之年的老人，单凭几亩薄地又怎么能填饱肚子呢？

父亲好面子，母亲没办法，只好去讨饭。从腊月初一直讨到大年三十的晚上。我印象里最深刻的一次，晚上，我因为想娘而大哭。昏黄的煤油灯下，年迈的奶奶一遍又一遍地叨念着，“不哭不哭，娘就要回来了！”我不听，仍旧是哭，因为我知道，母亲是不可能回来的。可偏偏那一次，门哗啦一开，母亲带着一身寒气闯了进来，卸下身上的口袋，一把把我搂在怀里，说，“哎吆俺的孩啊，娘回来了！”（写到这里，我泪流面面，不能自已）

那一晚，我又吃到了母亲讨来的干粮。

这样的日子，大约过了三五年吧。小时候吃讨来的干粮是有趣的。母亲将一口袋碎干粮倒在大簸箩里，我们便开始挑拣。先是白面做的小块馒头，这样的馒头往往很小，能挑到一块儿很不容易。好不容易找到一块儿，我们便兴奋地大喊大叫；其次是挑那些掺了大豆面的玉米面或高粱面窝头。那时的我们，嗅觉是那么的灵敏，再挑来捡去中，我们的肚子饱了。

那时的娘，也不过三十几岁，我很难想象，她是如何放弃自尊敲开那千家万户的门的，我也无法想象她是如何顶着白眼喊“叔叔大爷给块干粮吧”，我更无法想象，她是如何在大年夜里如何一步步往家赶的，这些都无从知道，因为她已经长眠地下二十一年了。

那种吃“要饭干粮”的滋味，我今生都忘不了。

母亲得了病之后，当着我的面便不再抽烟了。但我知道她还在偷着抽，因为我就看到她把烟藏在自己的褥子下面。一辈子养成的习惯，又怎么能一下子戒掉呢？

小姨说，她姊妹几个都是十几岁学抽烟。后来听母亲说，她抽烟只是为了解困解乏。母亲未出嫁前，为了养活一大家子，常常摸黑偷生产队的庄稼。后来，为了养活一大帮孩子，她和父亲下东北洼拾麦子，拾豆子。说是捡拾，有时候也得偷。唉！那时的偷，又何尝不是一种无奈呢！心酸的故事里，母亲把一切能生存下去的智慧都用上了。

随着母亲病情越来越重，母亲终于不再吸烟。可是，当她把这一生的嗜好丢掉之后，母亲也走到了生命的尽头。起先的疼痛，母亲还能忍受的住，后来疼痛加剧，便需要打杜冷丁止痛，先是一支，到最后一天要打到七八支。为了可怜的娘不疼，我每天下班后，到处托关系投门子，只是为了能买到一盒麻醉药。

打完针，母亲便会清醒一会儿，随后沉沉地睡去。可怜的娘，她生前为了生活而奔波，在病重之后，却要靠麻醉生活在短暂的虚幻里，我的娘啊！

这种疼痛的滋味，谁受得了？

1996年阴历八月廿八的那一天，母亲走了，她没有留下一句话。在经历了人生最痛苦的一年后，她不再受人间的罪。

我可怜可敬可爱的娘啊，愿你在天国不再忧伤！

清明节到了，谨以此书，告慰母亲，呜呼哀哉，伏惟尚享！

---

滋味

——忆我的母亲（一）

王建军

中午，女儿回到家，手里提着四个水煎包，说:“我只有四块钱，就买了四个包子。”吃饭时，女儿说:“爸爸，明天中午我们还吃水煎包吧！”我说:“那简单，门口就有！你不怕吃腻了？”

我俩一边吃饭，一边闲聊。女儿读高中，一切都安排得像课程表一样。11点50分到家，洗洗手就吃饭，12点15分就要休息。这可怜的25分钟就是我们的交流时间。

“记得以前你不吃水煎包的，不是受了谁的影响吧！”

“我有个同学，说水煎包可好吃了，一顿能吃六个呢！”

“好多事情就是这样，本来不怎么在意的事情，人们反复地说好，也就好起来了。就如同这水煎包，反复地吃，时间长了，就形成了味觉记忆。你吃爸爸做的饭，时间长了，也就形成了家的味道！”

……

家的味道！家的味道！在每个人的脑海中，是不会把那刻骨的记忆淡化了的。

昨天是清明节，我独坐在家，脑海中满是回忆。母亲去世二十年整，可那熟悉的味道仍存留在我的记忆深处。春天，羊角葱正旺，母亲不舍的扔掉那白生生的葱根，用来糊饼，别有味道。不仅葱根，母亲还剜来苦菜，拌上玉米面，做出的糊饼同样好吃。夏天，哥哥捉来大大小小的鱼虾蟹，母亲做的小鱼酱味道最美，微苦中带着泥香，撑胀了我们的肚皮。秋天，豇豆茄子混着炒，咸甜香全有了。冬天，打辣酱，吃得浑身冒汗。那么大的锅，一家人能喝一大锅！半大小子，吃死老子，更何况我们兄弟三个啊！这还不算，爷爷奶奶都已80多岁，虽说还壮实，可还是需要特殊照顾的。在那个困难的年代，像我们这样的家庭，全仗着父母的勤劳能干才能维持下去，可不幸的是，艰苦的生活透支了母亲的健康。1996年的春节，母亲被查出肺癌晚期。那年的元宵节，在查病期间，母亲去了生平到过的最大城市——滨州。我们陪她逛了百货大楼，在楼上，母亲打量着那一个个服装模特，说:“这些闺女真俊！”

1996年阴历8月28日，是母亲去世的日子。每次回家，看着母亲的遗像，我仿佛看着她坐在在饭桌旁，吃着我为她买的烧鸡。母亲说:“真好吃！”烧鸡，也许是母亲吃过的最好的东西了母亲也只有在养病的日子里，才有了一丝的空闲。她一辈子除了受苦受穷，没享过一天福。

母亲兄妹六个，她行三。据说我姥爷不爱干活，好吃懒做。大姨出嫁得早，二姨多病，母亲虽说才十五六岁，却已是里里外外持家的能手。听小姨说，母亲能偷，若不是她，家里人根本就活不下去。有一次，母亲半夜出去，偷回来一大包高粱穗子，想连夜捋出来，不想被巡逻的看到家里的灯光。在那个关头，母亲一把把高粱塞到小姨被窝里，快速收拾干净。巡逻人员进来了，也不知是看到母亲凶巴巴的眼光害怕，还是可怜这一家老小的窘境，竟走开了。听着小姨絮絮叨叨地述说母亲的故事，我为自己的母亲自豪。也许“偷”是个可耻的字眼，但在母亲那里，她为这个字赋予了神圣的含义。

18岁那年，母亲嫁给了父亲。她生养了四个儿子，养大了三个。她一生盼望的是有个女儿，至于原因，一方面是女儿能帮娘的忙，更重要的，是母亲为儿子的婚事操碎了心。她的三个儿子，让她丧失了太多的自尊。

作为本本分分的农民，我们家的收入是很微薄的。三个儿子如同三座大山压在父母的身上，让他们无法喘息，尽管父母亲是那么的能干。那些年，我记得最多的就是母亲到处借钱，那种记忆给我留下了可怕的阴影。直到现在，我最怕开口求人，我觉得，求人的话最难出口，这也许是生活带给我的另一种滋味吧！我尚且如此，母亲的窘迫更可想而知。寂静的夜，我能想象母亲瞪着眼睡不着觉的情形。她一支一支的吸着劣质的卷烟，盘算着到谁家去借钱，长夜漫漫，难熬；天亮了，更难过！有一次，为了给二哥张罗彩礼钱，母亲竟步行二百余里到亲戚家借回500元钱。

大哥二哥学习不好，过早的辍学在家。我则走上了读书的道路。初中时，家里的情况很不好。我一周回家两次，为的是背干粮。每次背上玉米面窝头回学校，我总感觉母亲在后面看着我。人家孩子吃白面馒头，自己的孩子啃窝头，当娘的情何以堪啊！怕母亲伤心，我不敢回家告诉她我在学校里的情况。一个十四五岁的少年，他强烈的自尊足以击垮学习成绩优异带来的骄傲。我偷偷地躲在宿舍里，吃窝头就咸菜，只有吃馒头的时候，才敢走到同学面前。周末回到家，母亲看着我大口大口地吃着饭，说:“可把我孩子犒坏了！”

高考期间，母亲为我煮了鸡蛋，还特地煎了一条大鱼。可惜的是，当我把鱼放下，送走父亲和二哥，再想大吃一顿时，那条鱼已被宿舍里的同学分吃一空。那鱼骨的滋味，至今难忘。高考揭晓，我考了464分，差两分考上本科，但我并没想到那些，急急地回到家，大声地叫:“我考上了，不花钱！”那一刻我想的，只是替家里省下几千元钱。我最害怕的是考上委培生，如果那样的话，我想象不出那钱还能从哪里来。

毕业了，我放弃了一个进城的机会，也是因为钱啊！

可就在我能挣钱想尽孝时，母亲却以病入膏肓。我永远忘不了她临终前的目光，那有着对生的多强烈的渴望啊！每年，我都会到母亲坟前，为她烧掉纸钱，心里默念:“娘啊！花吧，咱有钱了！”

母亲去世后的第二年，我结了婚。1999年2月21日，我女儿降生。当我打电话回家告诉父亲这个喜讯时，父亲说了一句话:“好啊！比生三个儿子强！”引得围观的人哈哈大笑！可父亲话里的心酸，又有谁知道？

假如母亲在天有灵，得知我女儿的消息，也一定会喜极而泣。唉！我可亲可敬可怜的娘，愿你在天国不再忧伤！

2016.4.5 17点于滨州香格里拉新家