最滑稽的人

（2011.2.25）

伯特•威廉姆斯，全名埃格伯特•奥斯丁•威廉姆斯（Egbert Austin “Bert” Williams）（11.12.1874 – 3.4.1922），是美国杂耍表演时代最有名的演员之一。他出生在巴哈马首都拿骚，10岁和父母来到纽约。高中毕业之后开始演艺生涯，主要表演各种杂耍和滑稽歌舞。值得一提的是，当时的这些表演有严重的种族主义倾向，一般是由白人涂成黑脸，丑化和取笑黑人。而本身就是黑人的威廉姆斯，在上台时却也要化妆来达到夸张的效果。威廉姆斯后来成了那个时代最受欢迎的演员之一，并且成为了历史上第一个在纽约百老汇剧目中担任主演的美国黑人。

一个黑人，涂上黑油彩，嘲弄自己的种族娱乐白人观众。这样的行为有点匪夷所思。他是为了什么呢？在他的一篇文章中，他是这么说的：“一个真正有幽默感的人能够从旁观者的角度嘲笑他自己的不幸。”(“The man with the real sense of humor is the man who can put himself in the spectator’s place and laugh at his own misfortunes.”)在各种对幽默感的定义中，威廉姆斯的这一条透着辛酸和寒气，但也有一份从容和坚强。

1922年2月27日，威廉姆斯在表演时突然昏倒。醒来后他说：“这是个不错的死法。我刚才看见他们在笑呢。”(“That’s a nice way to die. They was laughing when I made my last exit.”)5天后，他去世了，只有47岁。他的搭档菲尔兹(W.C. Fields)后来回忆道：“他是我见过的最滑稽的人，也是我见过的最悲伤的人。”(“the funniest man I ever saw – and the saddest man I ever knew.”)

最滑稽，也最悲伤；大笑，大哭。生命在那泪水和欢笑中炼成不息的歌舞。