成为下一个Uzi：电竞修罗场上的少年们
虎嗅年轻组作品
作者 | 昭晰
题图 | ic
在微博年度人物评选排行榜上，电子竞技明星简自豪（游戏ID：Uzi）超越王一博、肖战等当红明星，盘踞榜单第一。截至发稿，简自豪获得一亿两千万余票，领先榜单第二名王一博212万余票。
除简自豪外，电竞选手明凯（游戏ID：Clearlove），姜承録（游戏ID：TheShy），喻文波（游戏ID：JackeyLove）也占据了榜单前十当中的四个席位，电竞的火热可见一斑。
Uzi依然占据榜首，图片来源：微博年度人物_微博之夜2019评选界面截图
粉丝们更习惯用简自豪的游戏ID称呼他：Uzi。
14岁，出道即封神。年仅22岁的Uzi是中国最知名的电竞选手之一。
两获英雄联盟世界总决赛亚军，几获全明星个人SOLO赛冠军、年度最佳ADC、年度最受欢迎选手……他是LPL（中国英雄联盟职业联赛）选手中获得荣誉最多、最高的，还曾经作为亚运会英雄联盟项目国家队队长率领队伍赢得金牌。
枯燥的高强度训练、残酷的竞争，愈发完整的赛训体系，电竞俱乐部的公司化运营，这几年，电竞这个高速发展的新兴行业一直在向“体育化”“规范化”“专业化”发展。假如电竞作为一个体育项目被广泛认可，像Uzi这样星光熠熠的电竞明星们就将成为下一代体育巨星。
而万千少年们，正仰望着Uzi、JackeyLove、Sky这些同样年轻的名字，沉浸于一方屏幕可能带来的荣光，奔赴电子竞技这个还不完全成熟但已经竞争激烈的修罗场。
他们多多少少都知道，自己年轻的肉体将饱受战场的残酷，精神将承受巨大的压力，而成功的几率微乎其微。但他们还是天真亦坚定地冲向战场，因为梦想尽头那束光足够吸引人——
成为下一个Uzi。
电竞修罗场
走在RNG电竞俱乐部训练间外的走廊上，每隔几步，墙上就印着一位明星选手的照片和警句。其中，Uzi在照片上双臂抱在胸前，旁边写着：“17岁我就进过全球总决赛的决赛了，你呢？”
每间训练厅都是封闭的，里面往往是几个选手坐成一排，戴着耳机，紧盯屏幕上的游戏界面，手上不停操作。训练间的隔音很好，听不见任何声音。从他们不断移动的手腕判断，屋里大概遍布着急雨般密集的键盘敲击声。
看着屋里激烈的场景，如果不知道这是电竞训练，你大约会以为自己走进了一家网吧。和网吧不同的是，这里整洁、开阔，每个屋子只有一排电脑，空气闻着很干净。
靠近门的白板上写满了训练安排和赛程。这道门隔开了选手们和外界的所有讯息，走进训练场地时不能带手机，迎接他们的只有一排冰冷的机器和高强度的重复训练。
在电子游戏这样宣扬个性的项目里，训练场更像是一条身肩重担的流水线。这解释了“电子游戏”后面跟着的“竞技”二字。
走廊拐角有一间休息室，桌子上横七竖八地摆着吃剩下的盒饭，一位队员翘起双腿架在桌上休息。一张一弛，和训练室里的高度紧张相比，休息室里写满了困倦与疲惫。
RNG走廊上的照片和警句，图片来源：作者拍摄
下午三点，19岁的青训队员乐乐走进采访间，他看着有一些局促，显然不清楚自己为什么会被叫到这里。
工作人员提议我中断正在进行的采访，先进行乐乐的部分，“他的时间比较宝贵一些。”当天，他已经打了排位赛和训练赛，采访完也要迅速回到训练中去。
不知道是不是赛训总监就坐在旁边的缘故，乐乐依然很拘谨，他不住地揪着自己的手指，回答问题时像参加一场不熟悉答案的考试。
只有聊起比赛的时候，他才显得心里踏实起来，说话的音量依然不大，但多了不少底气。
“只要打职业比赛的选手都是想打世界赛的，我想为LPL争光。”
对他来说，打职业比赛的吸引力在于那种万人之上的感觉。当自己的队伍赢过了之前在电视里看到过的选手时，那种感觉更是酣畅淋漓。
面对少年眼里的闪光，我没有忍心再追问他，成功，换句话说，失败的概率几何。
事后，RNG电竞俱乐部的赛训总监四叶告诉我，19岁对电竞来说已经是一个不能再拖的年纪。电竞圈里，15、16岁的人才辈出，如果不打出足够亮眼的成绩，可能就会面临解约或者退役。
腾讯电竞今年6月发布的《世界与中国：2019年全球电竞运动行业发展报告》称，2019年，中国电竞用户预计突破3.5亿。不难想象，当样本数量扩张到全球时，这个数字会有多么惊人。
而在全球拥有最多玩家，最受欢迎的游戏《英雄联盟》，在其10年的历史里，也聚集了最多的竞争与憧憬。
《英雄联盟》在全球有上亿玩家，想成为职业选手的人数可能要数以十万计。要在这些人当中脱颖而出，走到金字塔顶端，并非易事。“哪怕你有点天分，有天赋的人也不少。”
以英雄联盟官方举办的英雄联盟职业青少年训练营（下称“青训营”）为例，据佛山日报报道，每年，100个16~20岁的少年从5000多名报名者中被选中，去到青训营，而最终能被职业俱乐部选中签约的，预计不超过20位。从5000到20，淘汰率超过了99%。
四叶向虎嗅透露，很多选手来RNG电竞俱乐部训练之前抱着成为巨星的幻想，来了之后和身边的队友一比，发现自己其实资质平平，“泡泡就会被戳破，就会幻灭 ”。
很多人迅速离开了。有些人意识到自己不可能成为职业选手；有些人适应不了高强度训练和军队化管理；有些人没能达到俱乐部期待的水准。坚持时间最短的选手，甚至只待了一两天。
璞玉的诞生
除了从职业青训营挑选有潜力的苗子外，各个俱乐部也会自己去排位赛里搜寻有潜力的苗子，或者列出年龄、排位的要求，公开招募青训队员。
排位赛的积分称为RANK，赢了加分，输了减分，最终根据分数高低在每个网络区内进行排名，划分段位。每个网络分区的前200名称为“王者”，是最高段位，其次是“大师”。
19岁的青训队员牛新宇（游戏ID：Milk）就是Bilibili电竞俱乐部的教练从排位赛里挖掘到的。观察了他一段时间后，教练邀请牛新宇去BLG（Bilibili Gaming）《英雄联盟》分部青训试训。
牛新宇已经打了五年英雄联盟，被发现的时候，他正在本地的战队打排位赛。接到消息的那个瞬间，他很兴奋，感觉自己“被发现了”。
加入BLG后，牛新宇和其他青训队员们一起过上了集中训练的生活：每天中午12点起床，吃饭，进行训练赛前的热手；下午2点到5点进行第一场训练赛，然后做赛事复盘，休息半小时，接着吃晚饭；傍晚7点开始第二场训练赛；看情况是否加练第三场，从晚上十点到凌晨两点钟。
虎嗅了解到，各个俱乐部的训练日程大多如此。为了提前适应普遍在晚上进行的赛事，中午起床，训练到凌晨，已经成为电竞选手们的标配。
BLG战队每周有一天休息，队员们大多会在那天补觉，有时也会一起吃点东西。虽然队员们来自五湖四海，但由于平时压力大，最终大多数会倾向于吃比较辣的食物，这是他们的解压方式。
选手休闲时间玩三国杀，图片来源：BLG
作为排位赛当中的“超高分路人”，青训队员们已然是游戏当中凤毛麟角的存在，但进入职业俱乐部之后，他们却只是刚起步的新人，不管是天赋还是技巧，都会受到极大的碾压。
如果把电竞职业俱乐部看作一座学校，相比打顶级联赛的职业选手，他们就是学校里的低年级学员，刚刚入门，是未经雕琢的璞玉。
璞玉最宝贵的就是那种难得的天然感。RNG电竞俱乐部的赛训总监四叶告诉虎嗅，青训队员首先要学习的不是协作、沟通、大局观这些东西，而是先把他们野生的操作，那种直觉凶狠的一面发挥到淋漓尽致。
哪怕已经冲破千军万马进了青训队伍，也并非每个人都能成为职业选手。
电子竞技作为一项将电子游戏比赛上升到“竞技”层面的体育项目，是利用电子设备作为运动器械进行的人与人之间的智力对抗。要在这样的体育竞技项目当中获得成功，“你必须有天赋”。
天赋除了体现在过硬的成绩上，也体现在性格习惯、情绪控制，和抵制社会诱惑的能力当中。这些都是决定一名电竞选手能否最终成功的综合因素。
作为一项职业运动的选手，抗压力和自信心非常关键。而练就平稳的心态，对刚入行、年纪更轻的青训队员来说，并非易事。
电竞圈有太多这样的例子：选手练习的时候很厉害，但是放到场上发挥不出来。可能是紧张，也可能是怯场，又或者是看到台下满坑满谷的观众就开始胡思乱想，“如果打不好，底下的观众会怎么骂我？”
也有些选手打比赛时一切正常，但赛后看完微博评论之后却心理崩溃了。更有甚者，每年英雄联盟世界联赛结束之后，都被网友骂到承受不住、直接宣布退役的选手。
成为电竞选手——这可能是这些十几岁的孩子为自己做的第一个重大人生选择。而选择过后要承担的一切，都重重压在了他们十几岁的肩膀上。
成为美玉的光鲜和身为璞玉、接受打磨的代价，在天平两端摇晃。在这场看似毫无悬念的战役里，要坚持到结局，难于上青天。
飘忽不定的未来
12月17日，英雄联盟明星选手Clearlove宣布退役，出任EDG电竞俱乐部教练。微博上一片“意难平”和祝福的声音。
游戏博主“超凡电竞LOL”发微博祝福称：“对于选手Clearlove来说，一个时代已经结束；对于教练Clearlove来说，新的时代刚刚开始。”
而普通选手退役后的职业道路，往往没有那么风光顺遂，满布鲜花与祝福。
虽然电竞行业在疾速发展，但相应的工作岗位还没有布局完全。教练、主播、电竞从业人员、游戏顾问，是职业选手退役后仅有的几个对口职业。
一个队伍的主力加替补加起来可能有8个选手，但只需要一到两个教练，换句话说，要在这些已经被填好的教练坑里找新工作。
作为一名优秀的教练，既要水平能服众，还要有统筹的能力，并且能把自己的技术教授给别人。对于只专注于训练的职业选手来说，拥有这些多元的能力并没有想象中那样理所当然。
游戏主播的数量也已经高度饱和。要成为脱颖而出的顶级主播，需要天生的幽默感、出众的表达，和独特的个人风格，竞争不比成为职业选手容易。
成功转型为游戏主播的刘谋（PDD），图片来源：直播截图
还有一些有限的选择是去像华硕、宏基这些3C大厂做游戏顾问，或者到高校这几年新开设的电竞相关科系做老师。
“其实现在相比于10年前已经好太多了”四叶感慨道，“但是不是人人退役都有工作？那肯定不是。”
在有限的青春里，电竞选手们没有学习到游戏之外的一技之长，到24，25岁面临退役时，如果没有积攒到足以支撑其生活的人气，就会陷入普遍的困境。
“其实就很残酷，很容易流为社会的底层。”四叶说。
不只是电竞选手，所有职业运动员都面临着类似的问题。2003年，李海鹏的特稿《举重冠军之死》就记述了奥运冠军才力在退役后饱受贫困、病痛折磨，最终死于突发疾病的临终故事。
文中写道：“由于睡眠呼吸暂停综合征，多年受困于贫穷、不良生活习惯、超过160公斤体重的才力麻木地呕吐着，毫无尊严地死了。在生前最后四年，他的工作是辽宁省体院的门卫，在他死去的当天，家里只有300元钱。”
随着时代的发展，职业运动员退役后的处境没有那么极端，但依然困难重重。
Bilibili电竞俱乐部总监龙多认为，如果电竞选手们能在打职业比赛期间攒下一笔钱，而不是盲目挥霍，那这笔钱对于退役后的生活或是创业来说，都会是不错的基础。
他经常和队员们聊财富管理。未来是不可控的，他建议他们拿到钱之后做一个最基础的原始积累，存好房子的首付，并购买一些保险，也会警告他们在不知情的情况下不要乱投资。
对这样的财富管理建议，队员们的接受度因人而异，但随着年龄的增长，大多也会慢慢开始考虑。
“其实主观上不太想让青训队员操心这些，会影响他们打职业的决心。”龙多顿了一下，“但我们要对他们负责。”
四叶和龙多都告诉虎嗅，电竞选手也是普通人，每个人十六七岁、二十出头的时候都不会想那么远的事情，总觉得时间还长，一切都可以再考虑。
只是电竞队员的职业生涯比绝大多数职业都短，留给他们思考的时间稍纵即逝。
被问到对自己职业道路的期待时，18岁的青训队员邓文杰（游戏ID：TOP）发出了腼腆的笑声。片刻后，他轻声说：“说实话还没想太多。就想打更多的比赛。”
为了来BLG《英雄联盟》分部青训试训，邓文杰延迟了自己去广州上大学的时间。如果没有取得想象中的成绩，他打算回去上大学。
牛新宇说，打排位赛遇到瓶颈时，自己也想过以后不能打入职业赛的可能，但他从不后悔。作出这个选择之后，即使最后失败，也是做了自己喜欢的事情。
如果真的没能成为职业选手，牛新宇打算参加自考，拿一个专科或者本科的毕业证。对于其他也想尝试电竞的年轻人们，牛新宇的建议直接而理性，“先在韩服打一个很高的分数再作决定”。
看起来对未来没有太多考量的青训队员们，实际上比我想象的更踏实和理智。一夜成名的虚幻梦想没有出现在任何一个人的言语中。尽管对行业的判断还没有那么透彻，但经历过修罗场的洗礼，他们已经在自己的能力范围内尽量理解，尽量脚踏实地。
没有人的青春只值两万
恰好是这一批20岁上下、最需要方向的少年，对自己的职业生涯缺少预判。年轻队员们对职业生涯预判缺失、对行业理解不足，其实还是因为他们并不理解电竞，他们只是理解游戏。
而正在疾速发展的电竞行业也并非完全了解自己。在这个只有十年历史的行业里，尽管面对着蓬勃发展的盛况，所有俱乐部也都还在继续摸索，找寻更规范、更健康的发展模式。
现今，电竞明星们的收入令人咋舌。年薪、赛事奖金，加上商务酬金，顶级选手的年收入甚至可以达到千万量级。而青训队员只会收到基本工资，直到打出成绩，才会有更高的配额。
“但我说白了，哪怕一个月2万、3万，就可以和青春等价交换吗？”四叶说，“我觉得青春是无价的，没有谁的青春只值2万。”除非他的孩子显露出绝对的天赋，不然他绝对不会允许孩子打电竞。
龙多说，他希望未来的电竞行业充满阳光。在他所向往的理想状态下，电竞是一个能赋予年轻人很多可能性的积极的行业，当有天赋的孩子提出想要去这个行业试一试时，他们的父母能够毫无顾忌地同意。
不知道是否源于我的错觉，青训队员们都不太善言辞。他们更像是熟稔一种技术的高级技工或是冷门学科的科学家，在专业领域无所不知，但疲于表达。
能让他们眼睛一下亮起的是讲述自己喜欢的职业选手，报出那些名字和精彩赛事时，他们紧张的嗓音会一下清亮起来，神色喜人。
RNG电竞俱乐部的每间宿舍门口都堆着一大包标着号的衣服，会有阿姨统一取走洗净，再送回对应的房间。带我参观的工作人员笑着说：“因为都是男孩子嘛，宿舍有时候还会有味儿呢。”
听到这句话时，我正透过一间宿舍门的缝隙，瞥见几张和大学宿舍里一样的上下床。
我突然意识到，自己一直在用看待职业运动员和未来之星的视角观察他们，描述他们，期待他们。而天才与否的重压之下，他们只是一群十几岁的孩子。
参考资料：
1. 《世界与中国：2019年全球电竞运动行业发展报告》，腾讯电竞
2. 《电竞少年逐梦佛山》，任懿，佛山日报
正在改变与想要改变世界的人，都在虎嗅APP
End