有些话，多年后，不知如何开头

2016年12月21日，北京，雾霾封城。

专业课上，“聪明绝顶”的老师还在滔滔不绝，Seven心不在焉地听着，偶尔也勾勾画画、记记写写，但就是无论如何都集中不起来。

“嗡嗡嗡嗡…..”恍惚中，Seven被自己的手机振动吓到，一瞬间清醒了很多。慌慌张张切断手机铃声，Seven看到一条来自闺蜜露露的动态更新提醒——

“冬至于我而言是一个特别的日子。@茄子，被大衣包裹的女孩，还记得吗？”

Seven轻笑——那些年的非主流，这傻妞居然也还记得。

“那你用你的大衣代替雾霾来拥抱我吧！”Seven在露露的评论里写下这句话，心情莫名轻松了许多。

露露是Seven小学四年级转学到一个新学校时候认识的朋友。更准确地说，在那之前，Seven就已经见过露露了，就在露露家的院子里，通过一个两人都共同认识的姐姐，但露露说她并不记得这件事儿，坚持说两人是在长满遮天蔽日的香樟的校园里认识的。起初Seven会不厌其烦地和露露争辩，到了后来，Seven也就不辩了。反正都好——从相识相知开始，现在已经到了两人互相陪伴的第十个年头；两人像一般的闺蜜一样，相爱相杀地彼此陪伴着。当然，远不于此。

把手机重新放回大衣口袋，Seven不经意望窗外一瞥，这才发现夜幕早已安静垂下。今天冬至，北半球白天最短、黑夜最长的日子。早些时候和家里通话，妈妈说已经做好了汤圆，还裹上了一层香香的豆面。Seven一边回想着从前在家时和奶奶妈妈一起站在翻滚的锅前做汤圆的样子，一边咬着食堂里难以下咽的饺子对着电话那头抱怨“北方的饺子真难吃”。一时间，Seven的眼前蒙上了雾气，就像下汤圆时蒸腾的热气碰到冷冷的镜片时结下的水珠；一时间，Seven又开始恍惚，思绪穿过浓密的雾霾，穿过迂回的时间，没有延伸向看不清的未来，却倒回了同样模糊的曾经……

今天冬至，在这个最长的夜里，Seven说她，选择思念。