60天读写训练营-29 衬衫

       晚饭后，女主人给客人们泡上了斯里兰卡红茶，端上几碟点心。

       “那么，没有完美的事喽？”何大伟说。

       “用脚趾头想想好了，这世上哪有完美的事？”李群舒笑起来。

       “难道，做过的事，听到的事，都回忆不出来？我是说，总会有那么一两件事情是可以称得上完美的。”男主人弹了下烟灰。

       “他们是懒，”范斌说，“我来说一件完美的事。”

       在我十二岁那年，我和弟弟都还没有穿过衬衫。别的孩子热天里穿的衣服能透出肉色，我兄弟俩还是照样穿着厚厚的咔叽布外衣。当然，也没有短裤，我们一年到头都是长裤。父母无能为力，每年还欠生产队钱呢。

       但是，在城里的姑姑托人捎信来，说给我们兄弟俩做了一人一件短袖衬衫，让我们去拿。我和弟弟吵着要妈妈明天早点叫我们起床。

       第二天，我俩七点半就走上了去县城的小道。过木桥，踩田埂，踏上山荫道，穿过城外的大村庄，布鞋面被躺在杂草叶上的露水打湿了，又让热脚烘干了。窄路上前后走，宽路上一个追一个跑，两个多小时后，竟然到县城了。

       姑父是水泥厂工人，嗓门震天响，我们都怕。姑姑没有工作，自己做卷烟卖，给我们做衬衫的钱都是姑姑一支烟一支烟卷出来的。姑姑家有两个儿子四个女儿，我的大表哥和大表姐好像刚刚参加工作，另外的都在读书。晚上，一家人就围着桌子糊信封、糊火柴盒，挣点外快。他们家盛饭的钵还没有我们家四个人的大，每人往碗里盛一次，钵里饭就快见底。每次去都不敢吃饱。这天中午姑父不在家，我们兄弟俩多吃了点。

       衬衣浅蓝色，棉布的，虽然没有的确良洋气，还没穿上，我已经感觉到凉爽了。姑姑并没有给我们试穿，她早已将两件衬衫卷好，包上一层黄色条纹纸，系上了纸绳。姑姑递给我，说：“小心拿好。”又给我一毛钱，让我们买东西吃。

       一毛钱买了两根棒冰，两支铅笔，四颗糖。我吃得快，把弟弟的棒冰拿过来咬了一口。好凉快的棒冰啊。出了县城，我俩决定走大路。

       那时的公路是砂石路，只跑大客车、大货车、拖拉机、自行车、手拉车，小汽车基本见不着，看见北京吉普已经是幸运的了。我和弟弟沿着路边走。路边的草叶上、树叶上积满了厚厚的尘土。大货车隆隆开过来，我们就偏着头，拉起衣领盖住鼻子。

       到钓鱼岭脚下时，我和弟弟都累了。离家还有四里路。钓鱼岭长长的陡坡，让我想起，弟弟小时候走失。5岁的他一个人跑到钓鱼岭坡顶，下工后妈妈看家里没孩子，一边叫弟弟的名字一边村里村外找，找到弟弟时妈妈魂都快急丢了。

       弟弟看到有人骑自行车超到我们前面去，就叫：“能不能搭搭我们啊？”

       我说：“乱喊乱叫，别人说你傻。”

       “可是我走不动了。”

       “好弟弟，快到了，不怕。”

       “搭搭我们吧。”又一辆自行车超过我们，弟弟叫起来。

       自行车停住了。

       骑车的大哥哥转头问我们：“去哪里？”

       “东丈。”

       “我带你们吧。”

       大哥哥把车子支好。把弟弟抱上车坐在前面横梁上，我把新衬衣给弟弟，说：“你拿着，抓牢。”

       大哥哥把我扶上车后座，我两手紧紧抓着后座铁管。

       大哥哥小心的跨上车，两脚踮地，把车往前一推，后轮支架翘起来。然后他一脚踩住脚踏，整个人立起来，车子启动了。

       大哥哥的背一会儿左边歪，一会儿右边歪，背上的衣服被汗水黏住。好不容易才上了坡。坡顶上一小段平路，大哥哥顺了顺气，我们就下坡啦，车子越来越快，路边的树一闪而过。我紧紧抓住后座的钢管。脸上身上都让风吹得凉快。

       进了村，我跟大哥哥说到了。他刹住车，让我小心下到地上。然后，他把我弟弟抱下来。我们谢过他，我拿过弟弟的纸包。

       衬衫不见了。

       纸绳和包裹的黄色条纹纸都在，黄色条纹纸还是圆柱形的，但衬衫没有了。

       我哭起来。弟弟也哭了。我骂弟弟：“你个死人，衬衫哪里去了？”

       大哥哥也懵了，说：“你们等我下，我回去找找。”他骑车返回来路去了。

       我说：“弟弟，你怎么会掉了都不知道啊，这是姑姑给我们做的，现在怎么办啊？”

       “我的手麻了。”弟弟眼睛看着脚。

       大哥哥汗流浃背，在我们身边停下，说没找到。

       我和弟弟哇哇大哭起来。

       大哥哥说：“别哭了，快别哭了。我给你们钱。”他掏出一张卷折的两块绿色钞票，塞在我手里。我看到大哥哥的中指断了一节，没有指甲的。

       我没停住哭，手上拿着那两块钱。我还在想会不会挨爸爸打，怎么跟姑姑说。

       大哥哥骑车走了。他的背全是湿的，头发乱蓬蓬。

       爸爸妈妈当然狠狠的教训了我们俩兄弟。我们的第一件衬衫永远的不见了。

       “你这件往事完美在什么地方？不是巨大的遗憾吗？”女主人问。

       范斌说：“那个大哥哥好心送我兄弟俩回家，结果还赔了钱。这就是完美的事情。你想，我这辈子还能忘记这件事情吗？对我来说，这是我这辈子经历过的最完美的事情。”

       “完美的回忆。”何大伟会心一笑。