楔子
公元976年，是北宋建国的第16个年头。
此时的北宋王朝，就像早晨八九点钟的太阳，朝气蓬勃，正在历史的天空中冉冉升起。
皇都汴梁的金銮殿上，宋太祖赵匡胤正在接受南唐后主李煜的跪拜。
出于「戏谑」，也出于「气愤」，他封了这位亡国之君「违命侯」的爵位。
同年冬，留下了「烛影斧声」之谜的宋太祖赵匡胤龙驭宾天。他的弟弟宋太宗赵光义放出「金匮之盟」的大招，继承帝位。
宋太宗继位后，改封李煜为「陇西公」。
公元978年，是李煜亡国，沦为楚囚的第三个年头。
这一年，南唐降臣徐铉奉宋太宗之命探视李煜，面对故国旧臣，饱受亡国之辱的李煜感叹说：“当初我错杀潘佑、李平，悔之不已！”
大概是在这种心境下，李煜写下了绝命词《虞美人》：
春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首明月中。
雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰是一江春水向东流。
宋太宗知道李煜写作并演奏了这首《虞美人》后，勃然大怒。于是在公元978年的七夕节，李煜生日当天，赐了一壶盛有牵机药（毒药）的毒酒，鸩杀了李煜。
一代词帝就此陨落，终年42岁。
公元979年，宋太宗灭北汉，统一全国。终结了自唐末以来，五代十国纷争不息的乱世局面。
序幕
公元987年，是李煜辞世的第十个年头。
这一年，继李煜之后的又一位词坛大佬横空出世了。
他是柳永。
柳永的出生，意味着继李煜之后呈现荒凉衰落的词坛，又要被引爆。毫无疑问，就是柳永引爆了宋词的寒武纪。
在李煜死后，柳永生前的这十年，词坛不是没有写手。像王禹偁、寇准这样的猛人，还是能挑出一两个的。
可是，搞政治，这些人都是好手，尤其寇准，一代名相，没的说。至于说到词的创作，他们终究还是没能当起大任。
公元1004年，辽国犯宋，寇准力主宋真宗亲征。宋军大胜。
公元1005年，宋辽签订「澶渊之盟」。
公元1006年，寇准罢相。
公元1008年，柳永到汴梁参加科举。
这时的北宋王朝承平日久，繁华极盛，汴京风情，纸迷金醉。
春闱放榜后，柳永初试落第。愤慨之下写了《鹤冲天·黄金榜上》发泄对科举的牢骚不满。
才子词人，自是白衣卿相。
忍把浮名，换了浅斟低唱。
公元1024年，柳永第四次科举落第，愤而离开京师。与情人虫娘分别之际，写下了《雨霖铃》：
寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。
多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？。
凡有井水处，皆歌柳词。
打着“奉旨填词”招牌的柳永，是第一位对宋词进行全面革新的词人，他对宋词的发展产生了深远影响。
国学大师王国维曾言：“古今之成大事业、大学问者，必经三重境界“第二重是柳永词中所写的：衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。
第一重是：昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。
这句词，出自柳永同时代的又一位词坛猛人之手。
他叫晏殊。
以一阕《浣溪沙》闻名北宋词坛。
一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回。
无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。
晏殊有神童之誉，14岁就中举授官。曾一度霸屏热搜，耍爆朋友圈。
他连任仁宗、英宗、神宗三朝宰相，身居要位多年。
范仲淹、王安石等人，均出自晏殊门下；韩琦、富弼、欧阳修等人皆经他栽培、荐引，得到重用。
发展
公元1040年至1043年间，范仲淹出任陕西经略副使兼延州知州。
其时，正值北宋与西夏战争的对峙时期。
怀着征夫思乡却又渴望建功立业的复杂矛盾情绪，范仲淹写下了《渔家傲》：
塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长河落日孤城闭。
浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。
公元1030年，欧阳修进士及第。
据时任主考官晏殊后来说，欧阳修之所以未能夺魁成为状元，是因为他锋芒太露，众考官有意挫其锐气，促其成才。
只是彼时，这些有意「挫其锐气」的主考官们，谁也没有想到，这个其貌不扬，自称只有在「骑马、睡觉、蹲坑」时才能构思出好文章的年轻后生，会成为后来的文坛领袖，享有「千古文章四大家」「唐宋八大家」的盛誉。
庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。
雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计苦留春。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。
这位貌不惊人的文坛领袖，不经文章独步天下，写起词来，也是开了挂的猛。
他能写出「人生自是有情痴，此恨不关风与月」的幽怨，也能写出「月上柳梢头，人约黄昏后」的浪漫。
高潮
公元1067年，宋英宗驾崩。20岁的宋神宗继位。
依照惯例，新皇继位，要大赦天下，奖赏百官将士。可让宋神宗吐血的是，就在他的赏赐敕令下达之后，财务部的官员跑来告诉他，国库没钱了。
这就尴尬了。
皇帝的赏赐敕令已经下达，百官将士都在眼巴巴的等着领赏，朝廷竟然拿不出钱来，这不是明摆着打宋神宗的脸吗？
面子掉了一地的宋神宗，在痛定思痛之后，做出了一个大胆决定：改革现有体制。
一场两宋历史上空前绝后的大变法运动，就这样开始了。替皇帝挑大梁，担当变法先锋的一把手，叫王安石。
故而，这次变法又叫「王安石变法」。
公元1076年，王安石辞相，出任江宁知府。这是王安石第二次任江宁知府。第一次是在宋英宗治平四年。
他的代表词作《桂枝香·金陵怀古》当作于这两个时段的其中之一。
登临送目，正故国晚秋，天气初肃。千里澄江似练，翠峰如簇。归帆去棹残阳里，背西风，酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。
念往昔，繁华竞逐，叹门外楼头，悲恨相续。千古凭高对此，谩嗟荣辱。六朝旧事随流水，但寒烟衰草凝绿。至今商女，时时犹唱，后庭遗曲。
这首《桂枝香》，是王安石词作中的翘楚。境界高远，人所不及。连苏东坡看了，都要叹一句：此老乃野狐精也！
公元1057年， 那个已被「挫去锐气」的欧阳修，经历了媳妇熬成婆的苦逼岁月洗礼后，出任当届科举的主考官。
这一年，他拿着一位四川籍青年的考卷给出了这样的评价：「此人可谓善读书，善用书，他日文章必独步天下！」
这个人，就是宋代文坛上不世出的奇才，苏轼。
就像欧阳修后来让当年挫他锐气的主考官们出乎意料一样，这位让欧阳修誉为未来文坛领袖的苏轼，也同样让欧阳修出乎意料。
苏轼不仅文章独步天下，他的诗词、书法、绘画、烹饪，更是无一不成为世人追捧的至宝。
公元1079年，对于苏轼而言，这是他人生当中极为惊悚，极度触目惊心的一年。
就像香港影视圈每隔几年，都会针对周星驰发起一场声势浩大的「倒周运动」一样。1079年的北宋朝廷内，也针对苏轼发动了一场声势浩大到几乎要了苏轼老命的「倒苏运动」。
这就是著名的「乌台诗案」。
乌台诗案是苏轼人生的转折点，处心积虑要置苏轼于死地的新党们，在朝野救援队的阻碍下，终究没能如愿。
退休金陵的王安石，给宋神宗上书说：「安有圣世而杀才士乎？」
这场诗案因王安石“一言而决”，苏轼得到从轻发落，贬为黄州团练副使。
公元1082年，因「乌台诗案」被贬黄州的苏轼，在黄州城外的赤壁矶，面对浩浩荡荡的长江，写下了《念奴娇·赤壁怀古》：
大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是：三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。
遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。
在这以前，词坛上只有「婉约」一派。
苏东坡，这位注定不平凡的诗人，在继柳永、晏殊之后，以一阙「大江东去」的豪迈，于婉约词派外，开创了豪放一派。
他的名字，注定要成为宋词史上最响亮的名号。
落幕
公元1105年，宋徽宗赵佶设立大晟府，一个专管词曲音乐的衙门。这里的音乐官员，上宠下捧，过着舒适的专业创作生活。
继柳永、秦观之后的又一位婉约词集大成者周邦彦，便是宋徽宗派去做专管乐舞的大晟府提举。
周邦彦是著名的美男词人，他与当时的青楼花魁李师师，就是《水浒传》里与燕青搞暧昧的那个，往来密切。
有一次，李师师约了周邦彦在闺房幽会。那知周邦彦刚到不久，宋徽宗就来了。情急之下，周邦彦钻到床下躲了起来。
这桥段，与唐代大诗人孟浩然在好友张说府上偶遇唐玄宗的故事颇为相似。
宋徽宗走后，周邦彦把他听到的李师师和宋徽宗的情话，写成了一首词《少年游》。
谁知有一次李师师在与宋徽宗啪啪啪之后，竟然忘情地把这首《少年游》当着宋徽宗的面唱了出来。
宋徽宗听到后，很是不悦。第二天，就下令把周邦彦贬出京城。
之后，宋徽宗又去幽会李师师，恰碰到李师师送别周邦彦回来，哭的两眼通红。
宋徽宗问李师师：「周邦彦又写了什么东西没有？」
李师师回答说，填了一首词《兰陵王·柳》：
柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上，曾见几番，拂水飘绵送行色。登临望故国。谁识，京华倦客？长亭路，年来岁去，应折柔条过千尺。
闲寻旧踪迹。又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食。愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿，望人在天北。
凄恻，恨堆积。渐别浦萦回，津堠岑寂。斜阳冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里，泪暗滴。
宋徽宗听了以后，觉得周邦彦确实是个人才，就赦免了周邦彦。
彼时，词坛风华依旧。只是北宋王朝的繁华，已经接近尾声。
《清明上河图》里的那个百业兴旺，车水马龙，歌舞升平的太平盛世，即将在金人的铁蹄声中，烟消云散，化作齑粉。