文/是唯伊不是唯一
【一、观众绝非傻瓜，原因很简单，大家都在拼命地活着。——小川绅介】
暑期档电影里，《路边野餐》说起来并不是一部商业片，艺术电影本来就是自己撸来高兴的而不是大众的。但小众如它，还是得到了许多影评人的力荐。
而《路边野餐》对于大陆院线电影票房的期待也不大，准确来说还挺性冷淡的。毕竟人家是奔着国际电影节拿奖去的。导演毕赣就曾表示，本来不想在大陆上映的，但是为了给投资人个交代，那就象征性地公映一下吧！
上映期也短，只有十天，尤其是在排片量不甚乐观的情况下，《路边野餐》可谓是昙花一现。
纵观如今的电影市场，“第五代”的导演们诸如张艺谋、陈凯歌，早就转拍商业片了。而“第六代”的贾樟柯、娄烨、王小帅、张元们也仿佛偃旗息鼓，至于被评价为“新生代”的宁浩、陆川、李玉、张杨等人，则多专注于类型片市场。
商品经济时代，资本逐利，越来越多的人前赴后继地踏入拍电影的浪潮中，但他们拍电影的目的大多并不是为了表达自我，只是为了捞金。
因此，中国电影在海外电影节上入围、拿奖的消息就越来越少了。有时候偶尔能听到，基本是来自那些在独立电影阵营坚守的“屌丝新人们”。
就像这回毕赣执导的《路边野餐》。
与《路边野餐》有相似经历的还有2014年的《心迷宫》，导演忻钰坤也是新人。这类新一代导演的处子作总会给人眼前一亮的感觉，他们初涉影坛，年轻有为，灵气蹭蹭蹭往外冒。
虽然从内容看，两部影片的类型截然不同，其表达方向也是背道而驰的。
《心迷宫》有着环环相扣，渐入佳境，引人入胜的故事，《罗生门》一样带着悬疑色彩的剧情发展直让观众大呼过瘾。当然片中同样对人性蕴含着深度的追问，但这种带有普世价值的追问，是向外的。
而《路边野餐》则是近乎于梦呓的自言自语，影片中对自我精神的探索，是向内的。甚至关于时间、空间、记忆一系列的概念都是是形而上的，难免让人觉得生涩难懂。
但或许，这也正是毕赣无论在国内还是海外都广受好评的原因。毕赣电影的独特性就在于其风格的不可复制，这种才气表现为他作为诗人的敏感和对电影表达的自觉意识。
而《心迷宫》的精妙叙事结构和情节却是经过打磨后的精致，如同晶莹细腻的鹅卵石，只要有心，总能做出来。但毕赣在电影里展现出的灵性，看在眼里，却让人嫉妒，不禁感叹真是老天爷赏饭吃。
还是不得不说，这些“屌丝新人们”在作品上的成功让人们相信，他们对理想的热爱使他们像身怀绝技的人。无论是降龙十八掌还是独孤九剑，都各有千秋。
正如李樯在《立春》后记中所说：“如一切爱过的人一样，没有谁比谁的爱更是爱，爱从未有过得失，它只是在你心中被拥有过。”
同样的，也没有哪部电影比哪一部更值得获得更多的褒奖。对于电影的每一种表达，在导演的心中曾经被拥有过，如今被创作出来，观众也做了选择，这就够了。
尽管从功利的角度看，我们还总是愿意谈论口碑和拿奖。
抛开那些想趁着中国影市热度捞快钱的导演，究其原因，如果一个新人真的爱电影，胸中有丘壑，愿意把电影当做一生的事业，他们的处女作总是尤其重要的。
毕竟放眼全球，凡是后来的导演生涯中能称得上常青树的大师们，大都是有一个好开头。比如奥逊·威尔斯、比如北野武、再比如姜文。他们没有一个是先通过拍烂片赚钱，后来再历练成高手的鸡贼。
遗憾的是《心迷宫》的导演忻钰坤在2015年又导了一部《再见，在也不见》，里面的卡司级别和《心迷宫》比已经有了很大的提高：陈柏霖，蒋雯丽，杨佑宁……
不过整部影片看来中规中矩，没有太多惊喜，不免让人觉得可惜。
【二、命运于此，可能并不是一场悲喜剧，而只是一个巨大的讽刺】
《路边野餐》其中的哲理意味其实饱含着浓厚的佛教气息。电影中有很多充满玄言意味的小诗，以及对于《金刚经》文的引用，无不让人感到，毕赣的电影里是有佛性的。
影片中那些矗立在乡间的民屋建筑，如同身披袈裟，静默不言的老僧，自有其禅宗，自有其佛理。
把其中的一首小诗贴出来，你们感受下：
宇宙来自于平衡/附近的星球来自于回声/沼泽来自于地面的失眠/褶皱来自于海/冰来自于酒/通往岁月楼层的应急灯/通往我写诗的石缝/一定有人离开了会回来/腾空的竹篮装满爱/一定有某种破碎像泥土/某个谷底像手一样摊开。
这些诗串联在一起，像是舍利子一样，构成了《路边野餐》的灵魂。当这些意味不明的诗在影片中用含混不清的方言读起来时，不免让我想起“羚羊挂角，无迹可寻”这句话来。
羚羊夜宿，挂角于树，脚不着地，以避祸患。就如同诗人的创作也全仰仗于灵光一现，不必进行理性的阐释。
那些如同梦呓般的诗，充满日常琐碎气息的台词，甚至于那个最让人津津乐道的41分钟的长镜头，在影评人的笔下，好像都可以被赋予导演某种匠心独运的巧思。
但我们却知道，《路边野餐》中演员的扮演，不是栩栩如生的描摹，而是天真自然的流露。导演力求还原生活原本的形貌，忠实得如同一部纪录片。
在陈升给理发店姑娘唱《小茉莉》时，那双不知道放在哪里的手和紧张地声带跑的调，真实得在人意料之外，情理之中。
这种新奇却深刻的感受，让人深深地觉得，或许唯有身处卑微的人，才最有机缘看到世态人情的真相，而不是面对观众学院派的表演。
所以对这部电影的感觉，很像是“小巷又弯又长，我拿把旧钥匙敲着厚厚的墙”的那种怦然心动，言有尽而意无穷。这种好感，虽然只是一种笼统的好和喜欢，但却并不觉得空泛。
就像电影中数次提到的“野人”，这个图腾一般的意象，功能上近似于《盗梦空间》中判断现实与梦境的陀螺，但是却比陀螺更加虚无不可捉摸。也很像卫卫在影片中流露出的对于钟表的执着和偏爱，总让人想起人生。
“平常人是一个钟，哑了，灵魂荡起来的时候，生命就响了，都是回声，传到很远的地方去。”
我们穿行在这世间，每个人都是一辆越野车，一直开下去是不行的。所以隔一段路就要在一个补给站停下，给灵魂加满油。只是在速食的快餐时代，能够让人静下心来丰盈灵魂的东西越来越少了，即使出现，可能也没有耐心去融入其中。
想前段时间《刺客聂隐娘》上映的时候，多少人抱着看武侠片的爆米花心态走进影院，又有多少人看到一半就忍不住起身离场骂娘。只因《聂隐娘》中那一个又一个漫长的空镜头让人觉得无聊而乏味。
这本也无可厚非，毕竟看电影，大多数人找不到的是灵魂，找到的是生活。而这种文艺先锋现代派的电影，更多还是导演和自己对话的状态，而观众不过是视奸的路人。对方把自己的隐私袒露给你看，你也别想着指指点点。假使恰好你也能在导演的高潮里感同身受，那就算是一种幸运。
就像在毕赣的电影里，潮湿总与寂寥对峙，爱又占据不安。思绪游走于无垠，像凯里最美的清晨薄雾。山里沁凉的气温蔓延过花草、平房，终于抵达窗边，惊醒被雾气沾湿的指尖。睡眠担当这个角色，将时间和空间的概念重新定义。
《路边野餐》自上映以来，一水的好评，但是不喜欢的也有人在。就曾看到有人喷道：“即使华语片的商业主流充斥着诸多假冒伪劣的扑街烂货，但这并不意味着手工作坊里出来的就是不为人知的精匠工艺。口感异于大众快餐的，除了稀世佳肴，还可能是邻居老王的洗脚水。”
反正就是觉得导演有种文青无病呻吟情趣的中二病吧！
只是毕赣却也并不如他们所说，是那种故作深沉之后又搔首弄姿，招徕着生意“你们怎么还不来解读我啊”的站街女郎。
恰恰相反，对于电影的意义，毕赣并不执着于给出一个明确的答案。
在大家追问他电影意义究竟何在时，毕赣这样说道：“我特别疑惑，我花了几年的时间完成一个作品，为什么会有人想要在几十分钟内获得一个单调的答案呢……我希望看电影的人自己去体会，哪怕是误会，我不怕被误会，因为人和人之间，就是由误会组成的。”佛理中说：“不可说乃第一义”，毕赣或许深以为然。
但是看到《路边野餐》获得这么多关注和解读，我还是为它感到高兴。因为它值得。
毕竟有内容有深度的电影是从来不怕被深挖的，怕只怕探索者们走不了那么远，错把小尸蟞当成终极boss，还没等倒斗就退出了墓穴，殊不知后面还有紫金匣没有开呢！
这也总比前段时间一堆卫道士揪着《大鱼海棠》不放，死乞白赖地为辣鸡剧情刷刷洗地要好得多。这种过度解读和把《小时代》强行划入四大名著有什么区别？弱智得就像在把一个侏儒强行拔成恨天高一样，真是女主角她妈给女主角开门——椿（蠢）到家了。
【三、一个人不想攀高就不怕下跌，也不用倾扎排挤，可以饱其天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的事。——杨绛】
当下的中国电影市场和香港上世纪八九十年代的状况很像。那时候，无论品质如何，只要是有明星，有噱头的热门类型片，基本都会卖个好价钱。
现在也是一样，头顶大IP青天的投资商，就像是买了只稳赚不赔的牛股，不必担心会赔钱，只有赚得多和赚的少的区别而已。
但众所周知的是，香港电影发展繁荣十几年，也免不了最终走向下坡路。主要死因就是过度商业化，资本逐利导致的跟风成性，粗制滥造。
当数年后观众厌倦了（准确来说现在已经开始厌倦了）看模式化、千篇一律的青春片、喜剧片、爱情片时，中国影视也必然出现一个淘汰期，就像西方风靡一时的西部片，和风光不再的东方武侠片一样。届时出局的一定是现在只顾着拍这些东西的人。
只是在大的时代里，个人渺小得如同一叶扁舟，有时候也只能随波逐流，还免不了沿路的讽刺和同情。而毕赣，他只是拍着他的电影，写着他想写的诗。
物欲横流的时代里，他拒绝了更大更圆的月亮，拒绝声色的张扬，他好像并不想被谁知道，所以也无所谓被谁忘记。在别人的评价中生活，并不是他的目的。
对于毕赣自己来说，他有他的日和风华，他有他的盛世繁花。
路过的人请别在意，不过是一顿野餐。
咱们大路朝天，各走一边。喜欢的就停下分享，不爱的就继续赶路，什么也不耽误。
l