谨以这段文字献给切·格瓦拉，献给人性中的光辉，更献给人性中本该理直气壮的幽暗。 ——题记
切·格瓦拉，已被处死50年。他的头像：贝雷帽上猩红的五角星、浓密的络腮胡、俊朗刚硬的脸庞、忧郁却不乏坚毅的眼光，仍然摄人心魄，充满力量。不是每一个英雄，都可以如此英俊，幸运地成为一种精神图腾。
切·格瓦拉，可能对于不同的人有不同的解读。他可以是一个反抗不平等和压迫的革命者，他可以是一个奔跑在丛林和高地的战士，他可以是坚定理想主义者的代名词，他可以是一个耶稣式的受难者，他也可以只是一个印在体恤衫上的酷酷头像。
切·格瓦拉被追捧的几十年，人们记住的，是一个头像符号，忘却的，是作为一个活生生有血有肉的格瓦拉。是的，任何人——多么伟大或者肮脏——总免不了被人们遗忘，至少是部分被遗忘。被记住的，顶多只是每人一个标签，永远贴在历史的柱子上，也刻进了一代一代人群的记忆里。
很多人喜欢用一个充满激情的“抗争”来概括格瓦拉的生命，如果不放大到社会和个人的关系上，他内心的精神世界所体现出的特殊人格魅力更让人着迷。环顾周围，你总会发现这样一种人：他们不停造梦，内心里充满火热的激情，相比一些“技术类”的知识，他们更狂热于小说、诗歌或者哲学；他们没有太强的归属感，没有太强的物质需求，他们似乎天生带有反叛精神，蔑视权威和世俗舆论；当他人在忙于具体而实在的物质时，他们似乎也并不担心未来会怎样；他们注定寂寞，也许会极度缺乏安全感，但满足的唯一方式却是不知疲惫地冒险与折腾。我们称人群中这不到十分之一的人为“理想主义者”。但不是每一个理想主义者都能坚持到底，绝大多数心怀的梦想仍然是有现实归宿的，比如事业的成功。而还有更小众的那么一类人，他们将“梦想”本身当做梦想，一种完全纯粹的理想主义，或者说，他们一生都在追求自己最本质人性的复归，向往一种彻底人性解放和自由，而全然不顾世俗的善恶美丑。显然，格瓦拉就是这一类。
至少在我看来，这也是格瓦拉最光辉的一面，在他身上，能那么鲜明地看到一个男人的生命活力。童年的他继承了母亲的性格，追逐危险、天生反叛、无所畏惧，是一个爱搞恶作剧、不可救药的“出位小子”。年轻的格瓦拉大量涉猎弗洛伊德的心理哲学等书籍，关注爱情、永生、性道德、死亡、上帝、魔鬼、幻想、理智等话题。当一头褐发的格瓦拉已经是一个英俊的大男孩，对自己的外表漫不经心，他向往着狂热的爱情，奔放的性，漂亮的女孩，向往着冒险与新鲜的刺激。当热恋中的他收到分手信时，更激发了他的流浪欲望，他在日记中写道：“现在我明白了，这一切几乎都是命中注定的。我的命运就是远行。”这句话，最典型地阐释了一种“尼采式的浪漫”：将生命本身看作是一次旅行，从不惧怕颠簸和风雨，因为这只会让旅程在结束的时候，回味起来更加洋洋自得。
也许，我们也总是习惯于用“一刀切”和非常标签化的观点，去揣度他人。这个人，也许是一个历史人物，甚至也可以是你身边最亲近的人。这种“道德洁癖”的思维方式，是那么的冰冷而缺乏包容，那么的强权而不带怜悯，是那么的极端情绪化和不稳定而缺乏持久的爱或者恨。好或者坏、儒雅或者庸俗，爱或者不爱，君子或者小人，爱国者或者汉奸……似乎不贴一个标签，不足以显示出我们对一个人已经了解。事实上，人性，抑或被人性所塑造的人类历史，是如此复杂，以至于我们甚至很难用简单的言语去定位它，给一个人的内心定性，是愚蠢的行为。这种话语系统是扼杀天才的，也是扼杀健全的人格的，似乎只有最鲜明、最简单、最直白的性格才是正常的，只有能容易贴上标签的人，才是正常的，才是值得人们喜欢的。而事实上，哪一位伟大的人，不是有着极其复杂的人格呢？不然怎么能去改变更加复杂的世界。
基于对人性幽暗的承认与道德上的宽容，其实一个理智的人无法做到去真正崇拜任何一个人，也无法做到真正嫌弃一个人，而更愿意带着一种对于人性不完备的同情心去看待每一个个体。格瓦拉不是一个完美的人，他会嗜血，会贪婪，会软弱，会贪玩，会情绪化，甚至会哭泣。没有缺点，不足以造就悲剧，没有悲情，便不足以成就英雄。但我们似乎忘掉了这些，记住的，是他梦想的光辉，是他永不疲惫地走在这样一条道路上：“用解放自己内心的方式，同时去解放这个世界。”从这个意义上说，革命不再是他的任务，而是他的信仰，他永不会停歇。梦想是被丛丛树叶过滤后一抹斑驳的阳光，它从来不完美无暇，甚至转瞬即逝，但梦想本身，便是最耀眼，最灿烂的。梦想和浪漫，总最被现实主义者唾弃，但就是梦想和浪漫，在每个人类或者人生的转折点上，迸发出了最伟大的力量，塑造英雄和奇迹。
格瓦拉崇拜的背后是一种男人内心深处的英雄情结和冒险精神。比如，深夜一两点走在一个陌生的城市的街道，不仅不会感到寂寞和失落，相反，是一种莫大的征服欲和新鲜感，勇气和冒险精神此时从心底迸发出来，没有对未知的惧怕，没有对困难或者挫折的在意，也没有对迎面而来的冷风的躲避，这或许也是格瓦拉为之着迷的心境。行文至此，不知为何，突然想起把爱情当梦想而最终悲剧的“了不起的盖茨比”。或许，这便是现实上不完美，却永远自信勇敢的理想主义者难逃的命运苦果吧。
