开始，我们都十分不习惯。时间久了，觉得是我们太现实了
小婕与易泽的相遇是一个很浪漫的开始。她大学刚毕业出来工作，总监助理一名。每天最重要的工作就是协助总监完成各项工作，还有就跟着她到周边的城市出差。公司司机有限，许多时候行政部门根本安排不了司机。部门娘子军多，会开车的竟然没有一个。小婕是新来的，手上的活不多，算是设计部门最有时间的人，有人提议，不如让小婕去学，这样会方便很多，这个不靠谱的提议竟然被总监采纳了。于是小婕顶着大暑天去了驾校报了名。
就这样，每天小婕处理完手上的事情，就去驾校报到，她痛苦了一个星期，渐渐就习惯了。学车很枯燥，每天就像机械人一般，手刹，挂挡，转弯，直角····有时候她身子已经成为一种下意识的动作了。那一天，教练对着她说，要学新项目，没想到有人突然中暑，几个教练把人送去医院，混乱中让易泽帮忙照看一下她，两人就这样认识了。后来她曾经问易泽，当时那么多人，独独让他来看顾小婕。他也说不清，或许冥冥中上天注定让他们会一起。易泽是一个中文系的研究生，刚与小婕谈恋爱的时候是一个穷学生。平日里除了上课，基本宅在家里做写作，拿着微薄的收入，经济略窘迫。
两人恋爱一年多，他一分钱都没有存上。那年秋天，小婕拿了驾驶证，设计工作也干的不错。又过了大半年后，在企业家的父母的资助下，开了一家设计工作室，收入颇丰。她就这样豪气地养着易泽。
开始，我们都十分不习惯，以为易泽会介意，去小婕家的讲话都特别注意，就连小婕新买的车，我们都不敢在易泽面前提价钱，生怕不小心戳中了人家的软肋。日子久了，觉得是我们太现实了。易泽和小婕住父母买的房子里，一百多平方米的房子，里面有易泽的书房，曾经有一次，他给我们展示他写的故事，指着一本小有名气的杂志的一篇文章，说，你们看，这故事是我写的，以后如果改编成为影视能给小婕买比她现在更好车。还有这个，这是我现在构思准备写的长篇科幻英雄的故事，故事特别好，改编成为大电影肯定能刷爆票房，一二十亿不是问题···诸如此意。他写的科幻英雄的故事挺不错的，只是我们的兴趣不在此。我们隐约预想到，小婕跟易泽一起，迟早会受苦。
-2-
每次经过这里，它都提醒着我们是两个世界的人
如今的小婕是一个设计工作室的老板，她跟易泽是两个截然不同的人。小婕虽然家庭优渥，可是父母言传身教，让她对事业的追求，还有金钱经济有种与生具有的敏感，做每一件事情都看中投入和产出，对事情会有自己规划和预算。而易泽却不同，他更喜欢听信内心和直觉，他会花很多钱放在他感兴趣的爱好，如游戏和收藏相机，就连一个不起名的牌子的小零件都如数家珍。小婕说她不喜欢，认识它们有什么用呢？他们不会带给金钱，更不会带给你名誉地位，他们跟路边的石头没有区别。
易泽就跟她说，你看翡翠，当年就在流行白玉的时候它一样不起眼，如今一件难求。
小区停车场改造，小婕想给自己的爱车买一个相对好一点的车位。易泽说，不用吧，现在停在小区的规划的道路上挺好的，省钱还不碍事。
于是，易泽给她上网买了遮雨遮阳的各种汽车用品，他还一项一项展示给小婕看，说，你看下雨的说能遮住，起风也不会被吹掉，而且收起来很方便，完全不会刮花车漆。遮阳的效果也十分理想。最后小婕舍不得自己的爱车被烈日与暴雨中摧残，自己拿钱去把车位给订了。结果这个事情也成了日后两人吵架一个避免不了的矛盾。一次两人从小婕父母家吃饭回来，在车库出来时，仅仅因为一件小事，两人吵了起来。易泽指着她身后的车库，道，你知道吗？每次经过这里，它都提醒着我们是两个世界的人。
小婕已经不记得两人因为什么吵架了。生活在一起，有各种各样的小摩擦，情侣间吵闹常有。有时候，吵得厉害一点，小婕会避出去，回到工作的地方，把那里当作一个战场，应付这个难缠的客户，希望通过征服工作来麻醉自己，建立信心。而易泽躲在家里，写着他的世界，他的英雄，试图代入主人公，忘却生活中的琐碎和不快。夜深人静的时候小婕终于回到家里，看到他默默地为自己煮了一碗面，上面是一个煎得金黄金黄的荷包蛋，她就心软了，两人合好了。
易泽喜欢摄影，每逢周末都会和摄影发烧友到周边的景点找素材，小婕曾经陪伴他一起去，几次后，就没兴趣了。小婕一周都在上班，难得休息日，她不想跑出去太累了：“不好玩，还不如在家里休息，外面蚊子多。”
“子非鱼,安知鱼之乐。”易泽说。小婕很难过，曾经偶尔提起，也会抱怨。有时候她觉得易泽不够爱她，可是有时候她也不能否认，易泽心里是有自己的，他可能会因为自己的爱好，通宵达旦玩游戏，也会一两天不见人，去找他的摄影素材。可是自从与小婕恋爱后，他写的每一个故事，都有她的影子，他会写她在阳光眯着眼睛笑的小表情，也会把她发怒时的样子，描述到他书中最爱的女人身上，喜欢她光着脚踩在褐色的木地板上，认为那个时候的女主人是最性感的，还有阳光下她剔透的皮肤。易泽会在小婕生日的时候，冷不丁从书架上抽出一本当月的期刊，上面的故事，有他爱的宣言。小婕说，我可能会忘记他长什么样子，可是我依然会记得当时那些文字给我震撼。文字的力量是无限的。
爱人是有底线的，他的眼神已经让她无法继续以往的生活
易泽的书终于出版了，出版社为了他专门搞了一场签售会，签售会在北方几个省会城市，小婕亲自把他送上飞机。头天晚上给他收拾行李，她看着偌大的一个衣柜，里面竟然没有一件衣服，是他帮她买的，或者说，是他给钱的，包括易泽自己的衣服，那一瞬间她突然对房间外面正在看电视的男人有种陌生的疏离感，很难说清楚这是为了什么！易泽飞往北方，一去就差不多两个月，期间小婕有些落寞，她在公司里加班，陪客户吃饭，偶尔约上一两个闺蜜看电影，喝下午茶。闺蜜看出她了她的孤单，也感觉到了她的迷茫。在陪伴她的时候，看着她把易泽的书房整理了一次又一次，翻找他曾经给她写过的书，和拍过的照片，照片上，雨中漫步的她，那双蓝色绣花布鞋，雨点一滴滴把它溅湿了，可是她对着镜头笑得很开心。
两人在一起真的很久了，一个尴尬的年龄，父母虽然并不怎么喜欢易泽，但坳不过爱女，也就接受了，随即结婚这个话题，不可避免地开始了。易泽这一次远行，也让小婕重新思考两人的未来。或者真的到了该结婚的时候了。父母言语中提起，小婕以前总是回避，或者干脆打哈哈就过来。而这一次母亲再次提起，看着母亲殷切的脸，小婕第一次说，回去跟易泽商量商量。
易泽如处于上升期间，书销售的不错，加印不少，出版社在谈另一本书的内容。小婕想跟他聊的时候，他刚跟编辑通过电话，新书的方向有了，而小婕的脸色比平常更加平静，他问，你不觉得很开心吗！小婕点了点头，话到嘴边又咽了下去。当天夜里，小婕躺在床上一直没睡，等他终于在她身边躺下来的时候。小婕说，我妈问我们什么是结婚。身后的男人没有出声。她等了很久，几乎快要睡着的时候，易泽才说，我还不想结婚。一夜无事，可是第二天小婕把自己关在自己的办公室里哭了很久。
小婕试着去寻找他不愿意结婚的各种理由，她似乎在跟自己较劲，可是成效低微。终于，父母的耐心也被磨光了，两人回家吃饭的时候，父亲当着两人的面，问，你们不小了，打算一直这样下去？小婕心里顿时慌了，她不知道母亲跟父亲说了什么，一直以来，父亲对她是付出百分之一百的爱，从未曾要求过她任何事情，他如此正式的提出来，她知道这是他最后的底线了。望着父亲那头白发，她突然感到害怕，易泽很尴尬，涨红的脸，一句话也没书，小婕眼睛都红了。回去后，引发两人从恋爱以来最大的一次爆发，易泽说“你为什么不和我商量，没达成一致看法的时候，你竟然让你父亲提出来，这是干嘛？逼婚？”“我也不知道这个事情。”她的眼泪终于流下来了，委屈，无力感和对父母的亏欠，让她终于无法当作一切都没有发生。
“我们的事情不能由外人来做决定，哪怕是你的父母。”易泽看着她冷冷地说，“我的爱是有底线的，别想企图越过它跟我谈交易。”小婕彻底崩溃了，原来他就是这样爱她的，婚姻竟然是交易。泪水已经不足以淹没了心伤，小婕觉得和易泽一起这么多年来，从来没有这一刻这样深刻地了解他，就如同一个陌生人，从新认识他一般。
一部分，可以让她有考量，有权衡的那部分
恋爱多年的情侣，很多都是在结婚的当口散伙的。小婕和易泽也不例外，折腾了一段时间后，两人平和地分手了。易泽搬离了小婕的房子，他要北上去江南，说哪里才是最适合作家待得地方，这里只适合商人和打工仔，文化枯竭，没有孕育文学的土壤。临走的时候他把一些书籍留给了小婕，小婕冷笑了一声，连话都懒得说了。小婕搬回了父母的房子，又过了一段时间，她准备把房子卖掉。来看房子的夫妻俩很和气，跟小婕的年纪差不多，已经有了一个小宝贝，小婕把里面的家具留给了夫妻俩处理。有天女主人说我们准备把书房腾出来，把父母接过来一起住，书房里的书还需要吗？你把它们扔了吧，说完了，小婕迟疑了一下，当天下午她跑到城东，请人帮她把两箱书搬上了车，运回父母的家里。小婕曾经不止一次想，如果没有遇上易泽，不会浪费这些年，说不定会遇到一个适合的人，跟那对年轻的夫妻一样，生一个漂亮的小宝宝，星期六日会跟父母们一起喝早茶，逛街。然而她这些年不仅认识身边的商人朋友，更认识这个城市里的文化人，和他们喝茶，说上几句诗词，看几场别开生面的读书笔记。书搬回来了，她依然把它们放在书房里，周日下午坐在书房的阳台垫子上，随手放开一本，或小故事，或人生格言，有时候是一段诗，偶尔细细读来，平静的体会每个字句韵味。一次下午，她去附近的图书馆听讲座，遇到了后来男朋友，讲座的主讲人闫明。
在后来相处的日子里，闫明常常被小婕伤到，有时候他不由地问。
你怎么能够像一个旁观者那样对待我们的爱情？
你的冷清是专门针对我吗？
这样高标准的不叫底线。
小婕站在书柜上，翻开一本书，书里写的一个执拗的姑娘，她历经数年去寻找，曾经在一个修车店里遇到的一个穿西装三件套的男人，可是最后找到了，她才发现原来他寻常的时候也是穿T恤衫，睡觉的时候穿睡衣的。书中的故事没有完结，她突然想起易泽，有一瞬间的错觉，她突然觉得自己的躯体了藏着一半易泽的灵魂。在与易泽相处的几年里，她很多时候觉得不甘心，自己爱易泽多过易泽爱她，而无数次交锋中，她败得体无完肤，而他对自己的爱和伤害中，他是冷静，自持的主导者。与易泽相处的过程中，小婕学到了，可是那段恋爱关系无法让她施展，而下一段关系里，她做到了，变成一贯的冷静自持。避免全身心的付出，更让自己在这段关系里，成为真正的领导者。她不再把爱情视作生命的全部，而是一部分，可以让她有考量，有权衡的那部分。最后小婕与闫明走进了结婚的礼堂，闺蜜问她，后悔吗？小婕摇摇头，因为她终于发现恋爱最珍贵的纪念不是礼物，也不是你与他的情感，而是像永远无法愈合的伤痕，在经历了一切后对我的改变，她笑了笑又说了一句前任这杯茶，喝了就成了你的血和魂。