文 | 林九
Loser？
「你知道我快要疯了吗？」电话那头传来母亲的声音。
Kevin清醒过来，已是上午10点，眼前仍旧昏暗。他住在一个十平米不到的单间里。
这是2014年2月，广州正值回南天。空气潮湿，地板上结着青灰色的霉块儿，朦朦胧胧的。Kevin每天都睡到九点左右，摸出身上的两张纸币，下楼买早餐。
这一年，他31岁。身上只剩百来块，没有固定收入，仍旧单身一人。这大概就是母亲快要疯掉的原因。
在广州的半年时间里，Kevin开始摸索英语角的模式。他和一个办英语培训班的朋友合作。英语角依附着培训班，作为一个配角存在。参与活动的人每次缴纳20元，最终的盈利他俩对半分。因此，这份工作仅能糊口。英语角初期热闹，不到两月便逐渐零落。
Kevin一度陷入自我怀疑。
18岁时，Kevin的父亲离世。母亲全年无休地工作，月入三四千。大学毕业后，他在深圳各个公司间辗转不定，英语培训、课程销售、翻译，与英语有关的事儿他都试过，也曾跨行做过股票销售。
「当时不知道自己要做什么，就频繁跳槽，不断尝试。」Kevin说道。毕业后的四五年里，他做的最长的一份工作大约一年。有的是自己不喜欢，有的是无法适应人事关系。按他的意思，打工总是有一种被限制的感觉。
2012年，他在华尔街英语当学习顾问。Kevin不擅长和小孩打交道，一直抵触青少年英语培训，而这家机构针对成人，起初他做得比较顺意。平日的工作以排课、辅助教学等为主，学生遇到发音或语法问题时，也会过来请教他。
但，Kevin所在的分中心的业绩不理想，主管开始向每一个学习顾问施压，要求以销售课程为导向。「我们的绩效开始跟销售业务挂钩，名义上是学习顾问，本质上是课程销售。我看不起这种方式。」Kevin不喜欢顾问的名义做销售，业绩总是排在倒数几名。
一日，某高管空降Kevin所在的分中心，对着全公司的人破口大骂。这一天，恰巧Kevin请了半天假，去诊所看病。下午，当他拿着病假证明返回公司上班时，被高管喊进了办公室。
「他火气还没消，顺便再骂了我一顿。拿着我的病假证明，说：『不要跟我说这些！』」
后来，分中心的员工都被解散。至此，Kevin正式告别朝九晚六的打工生活。
生存问题
从广州回来后，Kevin继续摸索，将英语角命名为「Better Life」，「希望每一个来英语角的人，通过和他人的沟通，可以拥有更好的生活。」
他开始在豆瓣小组、QQ群里发一些活动信息，很快聚集了一小批英语爱好者。
2014年的夏天，Kevin在市民广场前尝试着组织了第一次活动。十来个人坐在露天广场的水泥地面上，这一次的英语角主题是：「企业家精神。」
首次活动的效果超出Kevin的预期，他下定决心全身心投入英语角的建设。「如果你想学游泳，不要等到准备好了一切再开始，应该立马跳下水。」他决定跳水，先做免费的英语角，以此吸引更多人流。当时，他身上只有两千块。
在月平均薪资超过八千的一线城市，Kevin全职做免费的英语角。不可避免地，他遇上了生存挑战。
2015年某个夜晚， Kevin刚刚在蛇口结束了「Better Life」英语角的活动，身无分文，只得从蛇口走回远在西乡的住处。
在南头检查站附近，他经过一个没有斑马线的地方，各色车辆在身侧飞驰而过。「那一刻，心里真的很紧张，不会就这么没了吧？」说到这儿，Kevin大笑起来，眼珠子越发明亮，眼角牵出三道绵长的皱纹。这段路大约15公里，晚上9点出发，12点左右才到家。
他不吝分享这段时光，仿佛在说别人的故事。
「饿肚子是常事。」Kevin又笑了。他住在宝安区西乡附近，天虹商场的一些饮食店会开一些窗口，放上少量的免费食物。「有白米饭和西蓝花，我经常去吃。哈哈哈。」
他喜欢打篮球，但是常常饿到没有力气，也没钱给自己买一瓶水解渴。有时，窘迫的事情会一一找上门。比如，凑不到硬币买盒饭，又碰上房东过来催房租。他脸皮薄，不知怎么面对这种情况。只得借住到朋友的出租房里，躲过一次又一次的债务。
我问，饥肠辘辘的时候，有没有想过放弃？「没想过放弃，最笨的人就是去放弃。做成一件事，可能需要十年，甚至更长的时间。我对生活的要求很低，生存不是大问题。」
然而，「Better Life」的生存却是个大问题。
为了适应深圳大部分的上班族，「Better Life」的活动时间定在了周一至周日晚的7点至9点，大部分人一下班就直奔英语角。晚上在室外举行英语角似乎不大可能，因而，活动场地是立在Kevin面前的一座大山。
免费是为了吸引人流，场地成本则需要参与者分摊。「一开始，我在活动预告里加入了自费饮品的要求。」
现实显然不尽如人意。一次，「Better Life」在南山的一个咖啡厅举行，Kevin和店长沟通好，每人点一杯咖啡，按人头数为准。时值夜晚，有的参与者不想喝咖啡，没有点单。活动进行地很顺利，快到结束时，店里服务员过来告诉Kevin，还差300块钱。「我准备自己掏钱，对方不接受，我想不大明白。后来跟经理通电话，解释了一下。他没有收我的钱，但也不愿意我们继续过去了。」
在梅林附近的一次活动上，店主也要求每个人都得点饮料，结果两三杯没人喝，他只好自己掏钱。场地成本对于Kevin来说，更是雪上加霜。
后来，他开始寻找离地铁站比较近、生意不是很好的店。「这样的场地本身需要人气，我们过去了也会吸引一定的人流。」Kevin说道。当晚，我们在宝体附近的艾里不里餐厅见面。他说这个小餐厅的店长很年轻，非常欢迎英语角的成员们，不过，绝大部分的人还是会点上一杯饮品。
有点像「堂吉诃德」
Daniel是「Better Life」最早的拥趸者之一。
「第一次见Kevin，又黑又瘦，有点东南亚混血的感觉。他对英语充满了热情。」Daniel说道。他参加了「Better Life」的第二期，如今已成为英语角的资深成员。
Daniel告诉我，自己绝大多数的朋友都因「Better Life」结缘。平日里，他也会去参加深圳大学的英语角，但来Kevin这儿就是回自己家。
随着这个家越来越大，Kevin的英语角名气渐长。每天晚上的英语角活动也有了固定场地，形成了4个区7大地点的规模，几乎遍布深圳。参加英语角的人大多以都市白领为主，也有初、高中生，年龄最大的一位72岁。
免费运营两年后，Kevin决定收费，这个决定基于一次对话。几个小伙伴跟Kevin提议收费，这样可以缓解他的经济问题，同时，英语角平台已成雏形，是时候想一想流量变现的问题了。起初，Kevin是抗拒的。
其中一名小伙伴有不同的看法，他对Kevin说：「我不愿意缴费，不是我舍不得钱，我觉得英语角没什么价值。」
「我做了两年的免费英语角，很少怀疑过这个决定。但别人说我的英语角没价值，我要试试有多少人愿意付费。」
执行收费制之后，有人愿意，也有人不缴纳会员费，而且收费额度并未统一。我问，有人不缴纳会员费，你怎么应对？「哈哈哈，这个不好说，总不能强制别人交钱吧。不过，大家都对我很好，很支持。有的人过年过节直接给我发大红包。」
相比其他英语角，「Better Life」的活动模式较为简单。每一晚的活动都有一个活动主题。首先是自我介绍，接着分组围绕主题讨论，一定时间后每组选择一个代表当众分享观点；然后继续围绕着主题，进一步沟通。
有人建议，活动要增加一些娱乐元素，Kevin觉得严肃、深入地沟通更加重要。有人建议，活动形式可以多变，比如增加英语角色表演、短剧，Kevin认为这些内容是需要提前准备，上班族没有时间。有人从商业的角度提出「Better Life」可以办一个培训班，英语角当做锦上添花，Kevin干脆直接拍桌走人。
显然，他的创业初心未改，要打造一个英语爱好者沟通的平台。然而，这个平台一旦搭建完成，下一步怎么玩，还不是个简单的问题。Kevin把选择权、定价权交给了用户，作为一个创业者，他是不强势的。但他充满激情，并深切地感染他周围的人。
有些时候，Daniel和其他几个资深成员都会聚集起来想办法，怎样让英语角活动变得更加丰富。成员Raymond提出西冲之旅的建议，Sally发起组织了2017年圣诞派对英语角，还有曾执行半年的单身英语派对……这些活动是集体的智慧，给「Better Life」打开了新的可能。
「如果把英语角当做一个产品，它已经积累了一批用户，算是不小的成功。但是，用户的新鲜感有期限，产品必须更新迭代，要留住老用户，拓展新的市场。」Daniel 说道。
自己即敌人
第三次见到Kevin，是在深圳北的宏石咖啡。他背了个书包，一把尤克里里挎在胸前，边弹边走，脸上带着简单的快乐。
今年，他35岁，依旧是那么瘦，依旧单身。
我问他如今的经济状况如何。「还不错，2月份回家过年，身上有个一两万。」他笑着说。
长时间以来，他每天6点起床，看1个小时的书。7点出门打篮球，八九点回来吃早餐。上午处理「Better Life」公众号的宣传、选题等工作，并联系好下一个星期活动的主持人。下午登录YouTube，练习听力，看英文演讲，准备更多的活动话题。还未入夜，他起身赶赴活动现场，等待当晚参加活动的小伙伴。
日复一日，他始终保持着这样的生活节奏。有人笑说，如今的Kevin好像一副创业成功的模样。「我很少设目标，不会抬头看。只要每一天都能把英语角活动做好，我就很尽兴了。」他对自己的不足了解得很清楚。
一次，他在英语角上遇见了一群同行，对方是另一个英语角的成员。在自我介绍的时候，Kevin发现他们每一个人都用了同一个句式「我是来自XXX英语角的……」。「通过这个句子，我们都知道他们来自同一个团队。包括在后面的沟通过程中，他们默契十足。我琢磨着，参加过better life的人在外会不会这样介绍自己呢？」他萌生了建设团队的想法。
一开始，Kevin找到了几位资深成员，组成了一个团队。将某一个固定场地的活动交给他们来主持。「多邀请他们参与组织，会让他们获得更多的归属感和自豪感。」他说道，「把事情交给他们后，我就没再过问了。我想他们会做下去。谁知一段时间后，这个场地的活动停滞下来，将近一个月没有做活动。」
显然，找到人，把事情交给对方这是不够的。Kevin如今回想起来，事情发生后，他并没有及时去跟成员们进一步沟通。只是自己重新拾起了这一场地的活动，继续把它做下去。团队建设和管理是他的短板所在。
如今，为了攻克自己的一些缺点，他买了一个白板挂在房间里，把要做的事情一一写下来。「一个只需要简单打印的海报，我花了一个星期。我喜欢拖延，执行力不强。」Kevin说道。
他必须要逼自己一把了。因为，把英语角做得更大更好这一想法始终没有改变。「今年我去了一趟西丽的宜家，几百上千人在里边逛着，但是我没有遇见一个熟人，觉得好失落。这意味着，我的英语角在深圳还没什么知名度啊。」Kevin说道，目前他的微信好友超过了5千，还在慢慢删人。
如小说中所述，堂吉诃德并不是领导者的好榜样，因为我们生活的世界重视现实的期望和清晰的成功。只有少部分人继承了堂吉诃德的精神，之所以要做某一件事是因为它符合自己的身份和内心的感觉。
眼前的Kevin是那少部分人，同时，他也看到了自己身体内部的敌人。
（折叠人物公众号：ZDRW0410）