2018-04-24乐队：新浪潮的一颗遗珠—

首发于纯粹理性摇滚

写文章

乐队：新浪潮的一颗遗珠——Talking Heads

林艾舒

普通乐迷。

82 人赞了该文章

闲话

很早我就打算写一写Talking Heads的文章了，可迟迟没能动笔，原因在于他们很不好介绍。中国乐迷对Talking Heads知晓不多，豆瓣上他们专辑评价最多的一张不过刚好一千，网易云上更是惨淡，除了那首“Psycho Killer”，剩下歌的评论都没有超过三位数的，网上的中文资料则更是寥寥，甚至知乎至今都没有“如何评价Talking Heads乐队”这个问题。

可要知道，Talking Heads在首张专辑发布25年后，条件刚满足，便进驻了摇滚名人堂，这能从一个侧面说明其成就。当然，更有意思的是，如今Radiohead在中国如此受欢迎，只是不晓得有多少人知道其名字出自Talking Heads的一首歌“Radio Head”[出处]。

不过细想一下，这也很正常，很多中国乐迷听歌，听的不是音乐，是故事。而Talking Heads没有任何传奇故事，乐队成员中没有人自杀，没有人穿奇装异服，都不曾做出什么轰动的事情来。这也正是我文章难写的地方，他们的经历太稀松平常了，没有吸引眼球的地方。而且，跟其他从CBGB出来的乐队一样，他们的音乐独特而不易入耳，主唱大卫·拜恩（David Byrne）的声音又那么神经质。这两个条件就能过滤掉绝大部分的所谓的“摇滚乐迷”。

想来想去，觉着Talking Heads的音乐实在有趣，我怎么也得在专栏里介绍一下。

正文

Talking Heads由三个艺术学院（The Rhode Island School of Design）的毕业生在纽约成立。这之前，在1973年，主唱兼吉他手大卫·拜恩（David Byrne）与鼓手克里斯·弗兰兹（Chris Frantz）有着另一个乐队The Artistics，从名字便能看出其“艺术性”。毕业后，拜恩、弗兰兹以及弗兰兹的女友蒂娜·魏默思（Tina Weymouth）搬到纽约城里发展，由于找不到合适的贝斯手，魏默思便被推向台前，成为乐队一员。

他们第一次以“Talking Heads”的身份出现是在1975年六月五日。那天的CBGB的演出安排上写着，一支名叫Talking Heads的乐队将为Ramones暖场。这次演出之后，他们便和CBGB永远绑在一起了。每当谈起Talking Heads的历史，不可能不提到他们最早在CBGB活跃的那几年；而反过来，介绍CBGB的历史时，又怎么能忘了这支杰出而独特的乐队呢，它和另外四支乐队（Ramones, Television, Patti Smith Group, Blondie）一起，缔造了这个摇滚史上最为传奇的酒吧。五支乐队中，除了短命的Television，其他四支乐队如今都已是摇滚名人堂成员。

这几只乐队在七十年代末，八十年代初集体爆发的时候，就凭他们一个酒吧的力量，定义了美国人眼中的“新浪潮（New Wave）”。如果你看过CBGB酒吧的内部，照片也好，还是亲眼所见也好，很难想象从那么一个狭小的酒吧里，走出了五个迥乎不同，但却新颖独特且能量巨大的乐队。

回到这篇文章的主角Talking Heads，不妨让我们从一部音乐纪录片说起。音乐电影Stop Making Sense拍摄于1983年十二月，那时Talking Heads正为乐队的第五张专辑Speaking in Tongues开展巡演。一位年轻导演看过Talking Heads的现场后，提出要为他们拍摄一部影片的想法，经过乐队成员同意，他们花了三天晚上，便完成了拍摄。

这部影片凭借其新颖的拍摄手法和极具创意的表演方式，而广受评论界好评，如今它在烂番茄上依然有着高达97%的新鲜度。它作为一部“接近完美”的音乐现场纪录片，Talking Heads的表演自然也十分精彩，同名专辑值得收藏。而刚才说到的这位提出影片想法的年轻导演，就是日后凭《沉默的羔羊》获得奥斯卡最佳导演奖的Jonathan Demme。

2018-04-24乐队：新浪潮的一颗遗珠——Talking Heads_第2张图片

Stop Making Sense宣传照：穿着大西服的拜恩

但在我看来，Stop Making Sense最值得关注的是大卫·拜恩在现场的表演，不论是他特有的演唱，还是他“抽风般”的舞蹈动作，以及最后让人诧异的巨型西服，都体现出来Talking Heads的一大特点：神经质。比如影片中有一幕，拜恩放下吉他，绕着舞台一圈一圈地发疯了似的跑，始终瞪大着他那双有些无神的眼睛，就像一个精神病患者。

这种神经质从他们的第一张专辑Talking Heads: 77就开始了，甚至其中还有一首叫做“Psycho Killer”的歌，并且要不是拜恩在歌中发神经般口吃唱到“fa fa fa fa fa fa fa fa fa far better”，这首歌在云音乐里也不会有这么多的评论。多说一句，那位在评论区打趣这是福建人在笑的用户，您身边一定没有真正的福建朋友，大胡建人哪里会把“h”念成“f”呢？真是委屈。

在他们第二张专辑More Songs About Buildings and Food中拜恩翻唱了黑人歌手Al Green的一首歌“Take Me To The River”。对比两个版本，你能明显地发现，Talking Heads版让人更加兴奋而紧张，拜恩猛烈而短促的吐词方式让人的神经时紧时松，你甚至可以说他是在以轻微神经病的方式演唱。听Al Green版本时，你能想象出他在以一种放松的姿态演唱这首歌，而轮到Talking Heads时，则似乎能看到拜恩紧绷而僵硬的身体。

这种所谓的神经质（Nervousness）却正是新浪潮音乐的一大特点，它的背后有两个含义，一是“现代性”，二是“白”。

“神经质”作为一个心理学词语，随着城市生活的发展而出现，是一种现代人才有的身心状态。由于现代城市生活的紧张、拥挤、繁忙等特点，让很多的现代人产生了焦虑、不安或者恐惧等负面情绪。对这种身心状态的描述，从最早的神经衰弱（Neurasthenia）到后来的神经质（Nervousness），这种发展从某种程度上说，也是现代化的进程。因此当新浪潮音乐中出现这种特征，竟然被有的评论家说成是一种现代性。

至于“白（Whiteness）”，乃“白人”的白。有种说法称新浪潮为白人音乐，更准确的说是中产阶级白人的音乐。一些保守的美国人心中的“黑人音乐”迪斯科死在七十年代末，而被白人所推崇的新浪潮崛起在八十年代初。同样是有着强烈节奏感的音乐，竟有着完全不同的结局，这一落一起的对比，如此明显而刺眼。新浪潮乐队中，我没有看到一个冒头的黑人音乐人。而神经质（Nervousness）这个词，绝大多数时候只被用在白人身上，几乎就被看作是一种白人才会有的特点，发神经是白人才有的特权。更为讽刺的是，影片Stop Making Sense里也出现了很鲜明的对比，神经质的拜恩身边有着数位神情放松、舞姿潇洒的黑人。

我相信并不是Talking Heads想要故意突出这种不同，我也相信他们并不曾有任何种族主义偏见，他们本身也十分热爱黑人音乐，并在后期将非洲音乐元素融入自己的作品中，但由于时代和社会的原因，Talking Heads的音乐被这样解读也是没有办法的事情。

神经质的话题就说到这里，想了解更多可以看一下这本书：Are we not new wave? : modern pop at the turn of the 1980s。

2018-04-24乐队：新浪潮的一颗遗珠——Talking Heads_第3张图片

一张年代感铺面而来的Talking Heads合照

Talking Heads的音乐生涯从CBGB开始，遇到布莱恩·伊诺是他们的第一个转折，触电黑人音乐是他们的第二个转折。

不知道当时Television他们是怎么想的，安排Talking Heads为Ramones开场。如果说后者下里巴人，那前者铁定是阳春白雪，Ramones直接简单，Talking Heads则艺术抽象。他们的第一张专辑Talking Heads: 77是最“简单”的一张，从它那极简主义的封面就能看得出来。真让我难以相信，设计专辑封面的三人是从艺术学院毕业的大学生，哦，对了，还有那位刚加入乐队从哈佛建筑专业毕业的杰瑞·哈里森（Jerry Harrison）。

1977年发布的Talking Heads: 77比起他们后来的专辑，够简单，没有复杂的节奏和编曲，没有实验性的探索，清新亮丽，带有浓浓的CBGB现场气息。但就在第二年，他们开始了和布莱恩·伊诺（Brian Eno）的长期合作，从此Talking Heads在让我眼花缭乱的技巧和实验音乐中越走越远，一直到八十年代中期。1978年的伊诺刚结束和Roxy Music的合作，正和David Bowie打得火热，这也许就是为什么Talking Heads发布于1978年的第二张专辑More Songs About Buildings and Food听起来有那么点像David Bowie此时期的风格。

从第三张专辑Fear of Music开始，Talking Heads在伊诺的影响下变得实验起来。这张专辑色调十分阴暗，更像是一张后朋克音乐而不是艺术朋克。接下来的第四张，也是最广为人知和最受评论界好评的一张，Remain in Light，发布于1980年。它有着浓烈的非洲音乐元素，也是由伊诺引入的，各种风格的融合，各种复杂的编曲。但说实话，也许是我听非洲音乐或者加勒比音乐听得太少了，对他们的探索有些无感，个人并不是很喜欢这张专辑，虽然几乎所有的乐评杂志都给这张专辑打了满分，评价之高。

在这之后，随着乐队的成功，其成员也展开了各自的计划。拜恩和哈里森都开始出自己的个人专辑，魏默思-弗兰兹夫妇组建了新乐队Tom Tom Club，乐队第五人布莱恩·伊诺也离开了，开始执掌U2。

离开伊诺的Talking Heads又找回了一些曾出现在首张专辑中的亮丽色彩，也少了前些年的神经质，不失为一件好事。1988年的Naked是他们的最后一张专辑，由于其他成员日益厌倦于拜恩的独断，乐队停摆两年，并于1991年正式宣告解散。

2002年，距离首张专辑发布25年后，Talking Heads进驻摇滚名人堂。

对于我个人而言，Talking Heads在音乐上的探索也许并没有那么重要，我更喜欢的是他们那独一无二的声音，极具艺术感和启发性。

Talking Heads在制作Stop Making Sense时，一共花了120万美元，乐队成员掏光了自己的腰包才凑齐了这么多钱。他们愿意这样做，是因为他们觉得Jonathan Demme提出拍片子的想法有趣，值得一试，希望借此打破庸俗。蒂娜·魏默思接受滚石杂志采访的时候说：

We didn't have a whole lot of savings at the time, so we were basically putting our life savings into this movie, which we did and I'm glad we did, because not only did we get it back, but we have a great movie.

那时我们并没有很多钱，因此我们几乎是把一辈子的钱都投进去了。我现在想来很欣慰的是，当时我们这样做了，不仅仅是因为把钱给赚回来了，而更多的是我们拍了一部很不错的电影。

为了作品愿意花光积蓄，拼尽全力，这是一种艺术家的态度。他们这样做，有着自己的原则，有着内在的使命感，他们做音乐真的在享受音乐带给他们的乐趣，而不仅是音乐带给他们的钱和名气。Talking Heads“为艺术而艺术”的态度贯彻在他们的所有作品中，包括那两张杰出的现场专辑（The Name of This Band Is Talking Heads和Stop Making Sense）。

我想，对于很多的中国乐迷，初听Talking Heads会觉得他们的音乐很奇怪，不易入耳，但你不妨多试几次。我相信你会发现他们的有趣。

————————————

参考资料：

Talking Heads - From Wikipedia, the free encyclopedia

摇滚名人堂：Talking Heads

Stop Making Sense - From Wikipedia, the free encyclopedia

Rolling Stone：Talking Heads on 'Stop Making Sense': 'We Didn't Want Any Bulls--t'

B站：Stop Making Sense

编辑于 2018-03-20

新浪潮

摇滚乐队

8220 条评论