逝者｜黄易：在宇宙的中心流浪
武侠界再别一位大师。
在武侠小说圈里，广为流传着这样一句话——金古梁温黄，武侠万年长。继古龙，梁羽生辞世后，香港知名武侠小说家黄易于4月5日因中风病逝，享年65岁。
在金古梁温前人的武侠传统基础上，黄易开创了「1+X」的武侠题材新模式，将对武艺的追求提升至「道」的地位，大大拓展了武侠的可能性。除此之外，还凭借《破碎虚空》，引领了现代玄幻小说之流。
其中，《寻秦记》和《大唐双龙传》因由香港TVB翻拍成电视剧而为广大观众熟悉和喜爱，成为了不少人的「集体回忆」。
文｜吴呈杰
1+X
在当下的网络文学畅销榜中，玄幻小说常年占据各大榜单的榜首。玄幻起于何时，恐怕各有各的说法。《山海经》《搜神记》可能是源头，《蜀山剑侠传》应该是现代玄幻的鼻祖。但「玄幻小说」这个名词来自于黄易，是有明确记载的。
上世纪90年代的武侠世界正面临青黄不接、群龙无首的窘况。武侠小说三大宗师中，金庸早在1972年写完《鹿鼎记》后即宣布封笔，古龙不到50岁就因肝硬化与世长辞，梁羽生则于1987年移居澳大利亚，潜心研究历史。而此时的大陆武侠还在学习期，后来风头渐强的小椴、江南、萧鼎、凤歌、步非烟还都潜伏在诸如西陆BBS、新浪「金庸客栈」等地，积蓄能量萌芽待飞。
在这断档的十余年间，黄易成为了港台武侠文坛硕果仅存的闪光点。他常将自己的成功归因于一个独创的方程式：1+X。「1」是从还珠楼主、梁羽生、金庸、古龙一路传承下来的武侠传统，这种传统很早就在黄易的思想里留下了烙印。
在黄易的印象中，少年时代的生活平凡单调，最大乐趣就是待在家中卧看武侠。他有一个武侠迷外公，每当外公租来新的武侠小说，黄易必定会第一时间看完。10岁时看卧龙生的《仙鹤神针》，之后开始看金庸的《射雕英雄传》和《神雕侠侣》，那时候的金庸在黄易眼里已是传统武侠的巅峰：「金庸就像一个『黑洞』。」既是「黑洞」，黄易也明明白白地知道，要想将传统武侠在金庸的基础上再进一步，几无可能。
只有给武侠这个「1」增添「X」，才能从既有的窠臼中杀出一条血路来。「X」是什么？可以是科幻、玄学、推理、言情……简而言之，可以是无限的可能性。
出版商验证了黄易的猜想。初入文坛时，他创作了一个武侠中篇《荆楚争雄记》拿去给博益出版集团的李国威看，怎料他搁置半年也没看过，直到黄易找上门来，他才单刀直入地回复：「现在武侠小说除金庸、古龙外，便没有市场空间。你要么不写，要么就写科幻小说吧。」于是黄易每晚下班后挑灯夜战，以一星期的时间完成第一部科幻作品《月魔》，交到李国威手上。交稿翌日，他约黄易到博益见面，劈头第一句话就是∶「我要以你的科幻小说挑战倪匡！」
早年的创作经历为日后黄易奇诡多变的文风奠定了基础。直到1988年，一部讨论武学与天道的作品《破碎虚空》横空出世。故事背景设置于南宋末年，黄易在书中勾画了大侠傅鹰的传奇人生，并为其指明了结局：以武入道，突破极限，踏入「破碎虚空」这一关。《破碎虚空》的出版商赵善琪为其定论：「一个集玄学、科学和文学于一身的崭新品种宣告诞生了，我们称之为『玄幻』小说。」「玄幻小说」就此成为一个独立的文学门类。不用去追究玄学到底有几分，但是玄幻之名确实带起了一大批年轻人追看，进而模仿、创作，引出当前蓬勃汹涌的玄幻长河。
在此之后，黄易又接连推出了几部彰显实力的大作：《覆雨翻云》《寻秦记》《大唐双龙传》。《覆雨翻云》以明初的纷乱江湖为背景，巧妙地将历史史实、江湖传奇融为一体。以秦国创世纪为主线的《寻秦记》则开创了现在师奶太公都耳熟能详的「穿越」的先河，同时继续发挥他擅长的历史、战争、谋略与武侠相结合的手法，大开大合书写波澜壮阔的逐鹿乱世。而《大唐双龙传》跳至隋末乱世，以双主角双线编织出一代开国英豪的成长史，丰富了金庸自《天龙八部》后一直没有后续的写作模式。
在武侠式微的90年代，黄易的作品却在台湾、香港屡创数百万册的销量，根据其小说改编的电视剧、动漫、游戏也大受追捧。自那以后，黄易作品在内地「地下流传」了十几年。
2004年，由林峯、吴卓羲主演的《大唐双龙传》在香港TVB播出
大屿山土人
黄易的本名是黄祖强，以「黄易」为笔名，是出自《易经》中的「日月为易」。很小的时候，黄易就发现自己对中国传统的东西特别感兴趣。风水、道术、手相、佛学道家、阴阳五行、堪舆命理、中医医理，这些看上去是过去朝代里的科学都曾是黄易涉足的研究领域。
在香港中文大学求学期间，黄易的专业是中国山水画，毕业后在九龙的一所中学教英语和美术。最终放弃艺术转投文学是出于「某一刻的明悟」。在纪念老师丁衍庸的文章《午觉册》里，黄易记述了目睹老师作画之后的感受：「我曾盲目相信自己有当个出色画人的料子，但在那一刻却清楚明白自己永远不能做到像丁公那样的艺术家，最终我走上不同的路向，恐怕丁公也没想过会以这种奇异的方式改变他不成材的小徒的未来。」
山水画对黄易的影响并未随着职业路径的改变就此消弭。凭借《破碎虚空》声名鹊起后，黄易辞去了香港艺术馆助理馆长的职务，选择隐居大屿山进行文学创作，从「创作山水画」转为「活在山水画里」。
黄易的住所面朝大海，沿岸是一大片郁郁葱葱的树林。他亲自设计了写字台，所有书籍都高高叠放在台子上。他很少有固定的写作时间，可能是凌晨2点，也可能是早上10点，唯一的一个定律是，写作时他会将摇滚歌手鲍勃·迪伦（Bob Dylan）的音乐放到最大声。由于整个山谷都只有几座房子，不会有邻居因为扰民前来投诉。
写作之外的生活也大抵平静安逸。弹古琴是自小养成的爱好，潜水执照是前些年考的，他很喜欢水里的感觉，因为他发现「当人进入无重力的环境，是没有烦恼的」。还有就是玩电玩，台湾根据他的小说改编成游戏《黄易群侠传》，刚上市那会他玩了好一阵。最近迷上一个叫《Fallout3》的游戏，连续两个星期每天玩10多个小时，终致手痛难忍，被迫关机。
曾给闲适生活卷起小小波澜的，是两只拉布拉多犬的不定期登门「骚扰」。但黄易同样有自己的对策：以奶酪贿赂之。果不其然，它们只能每日乖乖前来讨食，再不敢胡作非为。「这就是报酬与惩罚。」他不免感到沾沾自喜。
媒体曾经问过黄易这样一个问题：「如果不写武侠小说，你更有可能成为哪种职业的人？」黄易的回答是：「大屿山土人」。
这和他对自己所在的双鱼座的评价不谋而合：「双鱼座就是两条鱼，一条向这边一条向那边，既有向上游的冲动，又有向下游的冲动。假如向上游，或许你会成为爱因斯坦；假如向下游，或许你会来到很舒服的地方，安于那状况。我永远处在中间。」
时空旅行者
开创穿越题材小说的先河成为黄易在文学史上最为彪炳的功绩之一，但他并不认可自己是「穿越鼻祖」的说法：「 穿越本来就存在，这只是我们对时间的一种反思方式——时间是直线的，我们永远只能在其中一点上，穿越就是打破这条规律。」
在《寻秦记》中，穿越不是最重要的，它只是一个手段，制造一种处境。一个现代人穿越回古代，他的心理是怎样呢？他会觉得像在梦中，一切都不真实，甚至会有这种感觉：做任何事情都不用负责任。怎样融入古代社会？他们那时和现在不一样，男尊女卑。一个现代人掌握了技术和知识，在古代是有很高利用价值的，他会怎样变化？
因此，穿越小说中真正引人入胜的地方是历史。在黄易眼里，历史就像棋盘，他只要动一动上面的棋子，就能下一盘他认为精彩的棋局。
再进一步，黄易想探索的是宇宙。地球绕着太阳转，太阳在银河系里转，银河系也在宇宙里运行，没有哪一刻大家的位置是在同一个地方，他想象人们都坐在一个宇宙飞船上，在宇宙中一直不断地旅行。在黄易最新的小说《封神记》中，他把武侠和科幻结合起来。人类灭亡1.2 亿年以后，只剩下一个人，他来回顾人类历史，究竟有没有走错路？怎么会灭亡？人类究竟是什么？在黄易看来，「骨子里它是武侠小说，但它的舞台是宇宙。」
在游戏《黄易群侠传》上线的时候，打出了一个叫「末日游戏」的宣传口号。当被问及为什么叫「末日游戏」时，黄易给出的回应是：
「末日总有一天要来到，太阳都有可能烧尽，一句话说就是很真。对每一个人来说，死亡其实永远都在旁边看着我们，我们不知道什么时候会发生。」
那该如何面对死亡？
回到黄易的那部成名作《破碎虚空》，当小说中最强的「无上宗师」令东来仙逝时，黄易为其安排了这样一封遗书：
「余十岁学剑，十五岁学易，叁十岁大成，进窥天人之道。天地宇宙间，遂再无一可与抗手之辈。转而周游天下，南至天竺众国，西至波斯欧陆，北至俄罗斯，遍访天下贤人，竟无人可足与吾论道之辈。废然而返。始知天道实难假他人而成。乃自困于此十绝关内。经九年潜修，大彻大悟，解开最后一着死结，至能飘然而去。留字以纪。令东来立。」
令东来是黄易最喜欢的角色之一，很难说这封遗书包含了多少他对自我的期许。黄易曾经将「不负此生」四个字刻在印章上，当「此生」结束后，他终于可以像他笔下的人物一样，在宇宙中心自在地流浪。
2001年，香港TVB制作拍摄了古装穿越剧《寻秦记》
没看够？
长按二维码关注《人物》微信公号
更多精彩的故事在等着你
