宁静在邂逅小狼之前，一直喜欢用“三脚猫”这个词儿开玩笑般形容自己的实验水平。
直到宁静有一次在公园晨跑时，遇到了小狼，她是一只真正的三脚猫。
小狼失去了一只前腿，宁静并不清楚她是如何失去的，因为在她的理解中，猫是一种极为灵敏的生物，虽然由于体型的原因战斗力不是很多大型食肉动物的对手，但是逃脱对于她们而言应该是轻而易举才对。
宁静救了她，并且将她带回了自己的实验室。她给她起了个名字，叫小狼。因为宁静希望她能够像狼一样坚韧顽强，从而可以直面她未来只有三条腿的猫生。
宁静是一名科研人员，她的一生十分之顺利，书香门第，成绩优秀，一路念到博士，然后进入了研究院实验室。
宁静的专业是医学的一个分支，关于神经修复和再生方向。如果这个技术未来发展成熟，那么对于修复人类失去知觉的肢体，甚至于人工再造肢体，都将不是梦想。
小狼在宁静极专业的照料下，身体很快得以康复。她开始尝试努力站起来，并且试着行走，但对于只有三条腿的她而言，掌握平衡并不是一件十分容易的事情。
在工作之余，宁静把大量的时间用以观察小狼，看她究竟是如何在一次次踉跄中慢慢站起，并且开始以很奇怪的姿势移动的。
宁静也曾想过帮助小狼站起来，因为对于人类而言，将猫这种体型的生物抱起，是很容易的事情。但是从小狼的叫声来看，她显然并不愿意接受宁静帮助她站立这件事。
很快，小狼便自己学会了站立；又过了不久，她开始能够以一种全新的姿势，移动和行走。
这整件事，带给宁静的触动很深。之前她的人生太过顺遂，以至于她很少会留意到世间的不如意与疾苦。
她开始研究大量关于猫生理构造和神经组织的资料，并且和一些有过动物救治经验的医生探讨经验。她想要通过她的专业，为小狼再造一条前肢。
这条新的前肢，尺寸完全参照小狼的另一前肢，而材质，采用了宁静之前在历次实验中成功率较高的方案。由于是实验阶段，所以宁静并未对假肢进行外观仿制，于是它看起来，更像是某些科幻电影里常出现的“机械臂”。
很快，宁静就为小狼进行了手术。手术在宁静和她的团队来看，没有任何技术上的问题，可谓十分成功。但是小狼不是人类，没办法在苏醒后很好地和团队交流，关于她新前肢的使用感受，这些统统都要宁静他们自己观察。
苏醒后的小狼对于她刚刚经历过的手术似乎毫不知情，她的所有注意力，都被身体上新出现的东西吸引了。她先是想要摆脱这样东西，就像摆脱铃铛一样。但显然，她失败了。因为她逐渐发现，这个东西并非是戴在她身上的，而是“长在”她身上的。
关于这点，是由于在她用牙齿撕咬它，自己竟然会有痛感后发现的。她尝试操纵一下这个新事物，竟然发现，它是可以被自己控制的，包括移动，包括弯曲，甚至包括爪子，也是可以被伸出和收起的。
她试着用新爪子在地上挠了几下，又用另一只前腿的爪子做了同样的事情。结果是，前者的痕迹要比后者深得多。小狼显然不知道，关于新前肢爪子的材质，宁静使用了一种硬度极高的钛合金属。从某种程度上说，这可能和金刚狼有一拼。
小狼开始能够适应全新的肢体，并且奔跑、跳跃、爬高都没有问题。
宁静所在城市的小吃街，开始出现了一些骚动。多个经营烧烤的店主，深夜在凄厉的惨叫声中被救护车送至医院，他们的脸上、身上遍体鳞伤、鲜血淋漓，伤口最深处近一公分。
惊动警方是必然的，刑警在查案时发现一件非常奇怪的事情，虽然伤者身上的伤口数量极多，但是基本上都避开了要害，比如脸部，避开了眼镜和鼻子；而身体上，一般也避开了容易直接至人死亡的要害。法医报告显示，凶器是极其锋利的爪状工具，但尺寸很小，现场也未发现有人类留下的痕迹，很有可能是其他生物所致。
在警方的压力下，几位重伤的烧烤店主交代了真相：为了多赚钱，他们用猫肉代替羊肉，通过刷羊油的方式冒充味道。而猫肉，是他们晚上扑杀城市流浪猫和偷抓部分家猫获得的。他们在流浪猫时常出没的地点以食物为诱饵，先用捕猎工具将之致残，再带回门店进行宰杀。
宁静清晨起床，小狼照例躺在自己的猫窝中，睡得格外香甜。而那条特殊的前肢，也被她随意折在身下，在清晨的阳光下，熠熠生辉。