近三年，我家寄留过三只流浪狗，最近的一只叫欧迪。它于2015年8月20日失踪，至今下落不明。
2013年春天，一只浑身肮脏的白狗从天而降，睡在屋檐下不走了。不知道白狗来自谁家，来时脖子套着橡胶圈子，满身泥污，像在泥浆中打过滚。它肚皮松驰且大，两排奶头显示它刚生过小狗不久。 是只母狗。刚生过崽就逃离原来的主家，不知其间遭遇了什么挫折，一定不是小事。
看到这景象，我妈一脸忧心忡忡，多只狗吃饭总是负担。紧急策略是先别给它倒饭吃，让它知难而退，另觅主家。一天过去了，白母狗完全没有离开的意思，看到我们家人，还会轻微摇摇尾巴。如此这般不到两天，我们家的防御体系失效，给它倒了剩饭，第三天，它已经在院场上轻松地晒太阳了。
外甥女特别喜欢小动物，看到任何活物都追着说：来跟我玩。看到院场里突然多出一只毛茸茸的活物，不足两岁的小姑娘激动的跟蚱蜢似的，她也不管它脏不脏，跑上去就去摸这只初来乍到的家伙，我妈惊呼：快过来，小心狗咬你。 但是已经晚了，孩子幼稚的小手已触到白狗的身体，只见白狗一歪头，身子侧过来，毫不矜持地张开一侧的前后腿——它竟然把小孩当成了狗崽子，摆出喂奶的姿势。这一幕居然让我情不自禁联想到母爱。从这个微小的动作中，它给我们传递了善意。从此，白狗正式成为家中一员。
经过半个月衣食无忧的喂养，这条肮脏的流浪狗从泥巴满身蜕变成真正的白狗，虽然是土狗，但模样俊俏，浑身上下没有杂色，只是性格有些腼腆，唤它时反应不够机敏，总给人一种羞搭搭、懒洋洋的感觉，算是狗中的小家碧玉吧。
狗的行为模式特别简单，当它决定在哪家安身时，大概脑子就认定了这是自己的地盘。很快，白狗就在家里建立了主人翁意识。有陌生人来访，都要汪汪汪叫两嗓子。要是衣着破烂的，就叫得分外凶悍，分分钟要扑上去咬人的架势。这嫌贫爱富可不是我们教的啊！不过，看到它这动静，其实心里还蛮舒服，嘿，没有白养你，居然都知道看家护院了！只是万一咬伤人，赔钱的可是我们啊！对不起，只能把你绑起来养了。
收养流浪狗最怕生崽问题，收留本来就纯属意外，万一它要生一窝狗崽子，那负担就有点大了。有时候看着白狗，都担心它冷不丁来个未婚先孕。可到了发情期，母狗受激素控制，躁动不安，狗窝周围公狗数量骤增，连个头小巧的狮子狗也加入抢亲团，它们围着母狗四周乱蹿，又嗅又舔，场面极为羞臊。为争夺传递基因的权力，公狗与公狗之间发生惨烈的战争，我曾亲眼目睹一只凶残的土狗一口将狮子狗咬毙命。每到这时候，驱赶公狗都成为一个重要任务。
深秋的时候，白狗有了身孕，看着它肚子一天比一天大，我妈再次忧心忡忡。
白狗生崽的那年冬天极冷，雪落下来，就凝结在地面，形成硬硬的壳。长达一个月的极低温天气，人冻得缩头缩手，鼻尖发红。白狗就在严寒中临盆了。一窝两只，一只纯白，一只白色有杂斑，有杂斑的生下来就被计划生育，扔进厕所，留下一只吃奶，免得母狗生病。但人类的计划生育不如老天狠，剩下的白色狗崽第三天夜里就冻死了。这让我们多少有些难过。然而没有想到的是，白母狗竟然吃掉了狗崽的尸体！看动物世界，狮子有吃掉幼崽尸体的行为，可是狗是什么动机和心理呢？
第二年春天，白狗又怀上了。我们家唯一的期望就是它生的数量越少越好。也是天遂人愿，两月怀胎，一朝分娩，这次只生了一只。可能是狗爸的基因过于强大，生下来的小狗毛色如枯叶腐土，奇丑无比，没有半点白母狗小家碧玉的气质。毛色和狗妈不一样，连性格也大相径庭。丑陋的狗崽子性格天生活泼乐观，特别喜欢和人互动， 三个月练成上桌偷饭，四个月被发现撑在灶台上舔碗。小丑狗还挺有亲情意识，吃饱喝足，就跑到白母狗窝里跟它娘亲撒欢打闹。
其间，我们也想把小狗送人，可打算养狗的人一看这狗的相貌，就没了下文。这年月人靠脸吃饭，狗也要看脸决定是否有人养。我经常当着它的面，摸着它的脑袋说：你怎么能长得这么丑。它以为是夸奖，使劲摇尾巴，并舔我的手。
不知不觉，小丑狗长到和白母狗一样大小。有一天，突然发生了一件事——小丑狗跑回家，卧在院角喘气，走近一看，把我吓坏了，小丑狗大腿鲜血淋漓，殷红的血在大腿肘关节上往下滴，尾巴、屁股、血呼拉一片。妈的，一定是哪个恶毒的杂种把狗腿砍了一刀，砍到血管了，这也太狠了！全家几乎都愤怒了。可是眼下得止血啊，家里没有任何止血的药。只能等着血自己行停止。可能因为疼的缘故，小丑狗非常躁动不安，来来回回走动，水泥地上全是大滩大滩的血迹。后来，就发现不对劲，这个血不是来自大腿，而是......
小丑狗也是只母狗，它怀了小狗，这货完全没有意识到怀孕期间的身体变化，跳腾的太过于疯狂，可能是摔了，导致意外流产，血崩不止。
血流了整整一天，我们都觉得它死定了。第二天下午，它强撑着站起来，像被抽空了水份，整个形体都呈垮塌状，我们赶紧给它弄吃的，它很快吃个精光。狗有九命，那一刻，我信。
经过一周调养，小丑狗恢复体力。大难不死，使它行为愈加狂野，跑的地方也越远。两周后，家里吃早饭和中午都没有见着它。心说：这货现在跑野了，都不知道回家了！ 下午老爸去河道时，才发现小丑狗在草丛里，看样子已死去多时。根据它全身油污断定，它可能是吃了有人扔在河道的病猪，中毒身亡。小丑狗短暂的一生就这样结束了。
也不知是因为小丑狗的死刺激了白母狗，还是什么疾病，过了两周，白母狗突然不进食，炒米饭、素面条、骨渣等放进食盆里，过会儿看，丁点儿未动。过去抚摸它脑袋，它只虚弱地摇摇尾巴，手递过去零食抬起头嗅嗅就趴着了。两天后的早晨，白母狗死在窝里。
在乡下养狗，狗一旦生病，能买的就是人用的青霉素之类的抗生素，基本无济于事，扛过去就活下来，扛不过去就是个死。剩下的自由散养时，冷不丁就遇到放毒的。白狗母子死后，分别被埋在房侧银杏树下和河边竹林里。
世间事，有缘无缘难说，一只小狗却和一个小孩一样，对于接触到的人有着极为敏感的善恶反应。2015年春天，又有一只狗来到我家，来时它还是可爱的小毛团。它看到我妹在屋边干活，就从马路上径直走过来，跟在她身后。和很多次收留流浪狗一样，我妈说，别给它吃的，一喂就不走了。 不过，这次我们连半天都没有坚持住，我和外甥女就上去喂它小零食，拨弄它毛茸茸的脑袋，小狗狗十分乖巧，吃了就睡在门边晒太阳，完全不像挂单行脚的。
外甥女特别喜欢这只小狗，一周之内起了N个动漫里的名字，最后确定叫欧迪。
欧迪，欧迪快过来跟我玩。小狗摇着尾巴屁颠屁颠就去了。
欧迪，欧迪快过来吃饭。小狗又摇着尾巴屁颠屁颠去了。
欧迪，欧迪......
后来，我们全家都把小狗叫欧迪，虽然它是只土狗。行为模式上也和一般土狗有些差异，欧迪不像别的土狗那样姿态卑贱，它嫌屋外冷，就敢溜进屋的沙发上睡觉，几次都发现它舒服地躺在沙发的旧衣服上。它也是我见过温和与活泼都表现的很极致的土狗。早晨还没有起床，我躺在床上就喊：欧迪。那货风驰电掣般冲进来，前脚往床沿一撑，湿漉漉、热呼呼的舌头带着腥味直奔脸而来，吓得我赶快推开它，它继续往上扑，舔不到脸，就舔手。欧迪，你这样是不礼貌的。不管它能不能听懂，咱先多说点讲理的话，再拍拍它的脑袋，如是三番推搡几次，它摇尾离去。
别以为，它只对熟人这么热情，对于那些陌生人，只要人家叫一声它的名字。它瞬间切换热情无敌模式，又是抱腿，又是舔手，恨不得把尾巴摇成风扇，真像遇到离散八百年的亲人。
欧迪挑食，拒绝甜食，爱吃麻辣。在家时，馒头、米饭、面条都能伺候，偶尔跟随家人却别人家串门，人家好心塞给它馒头，它骄傲的像个贵族：不吃。回家后，我掐了馒头喂它，它却吃出一副饥不择食的样子。欧迪啊，你虽然长个土鳖样，可你有一颗高贵的心呢。
欧迪粘人，有人陪伴，它才能安安生生睡觉。欧迪也爱跟随家人出行，每次妹妹送孩子上学，它都跟着电动车来回跑两三公里，一天两趟，日日不辍。或者跟随老爸老妈干活，它就在草丛里安然睡到歇工回家。夕阳西下，我去路上散步乘凉，它也会跟出来，它跑一截路回头看看我，就停下来等我，始终保持几十米的距离，等我回家，欧迪也回来了。
欧迪是如此的温和、热情，以至于我怀疑它的祖父可能是半个拉布拉多血统。
但是，偶尔欧迪也出一次糗，在路上转悠时，它居然能被一个小狮子犬咬得满地打滚，它的体积起码是那小家伙的两倍；更有一次，在大庭广众之下，它意图非礼一个未长熟的拉布拉多小母狗......
在欧迪和我们一家人相处的其乐融融之时，7月初，派出所组织了一批人打流浪狗，4岁的外甥女已经能理解很多事情，她连续两次跑进我的屋子，非常紧张地说，舅舅，舅舅，你把狗狗看好，外面有人打狗，会把欧迪打死的。
那天，欧迪就锁在我的屋子里，像关禁闭，它焦躁地转来转去，我就一次次喊它的名字，它过来温顺地碰我的手，我抚摸着它的脑袋，挠挠它的下巴。乖，去那边睡觉。它真听话，趴在那睡了，眼睛却盯着门的方向。
在打狗行动之后，欧迪曾经的兄弟姐妹基本被一网打尽了。人们说，那天派出所外都能闻到狗肉的香气。欧迪，还活着。
但是，就在一个月之后，欧迪在没有任何异兆的情况下失踪了。
家人把房子周边都查看了，生不见狗，死不见尸。同一天，另两户人家的狗也一死一失踪。凭着直觉，我们知道欧迪永远不会再出现了。只是外甥女却不知道。
第一天，舅舅，舅舅，欧迪呢？
第二天，舅舅，舅舅，欧迪还没有回来。
第三天，舅舅，舅舅，欧迪是不是被绑架了？
第四天，舅舅，舅舅，欧迪它.....
......
第七天，舅舅，舅舅，欧迪是不是死了？
我拍拍她的小脑瓜，说，你还记得我们家以前那只白狗吗？
我记得，我记得，它生了小狗狗的。
是啊，你知道我们家以前那只白狗是怎么来的吗？
她歪着脑瓜想了想，嗯，是它自己跑到我们家来的，我说的对不对？
是啊，是它自己跑到我们家来的。白狗到我们家之前，原本生活在别人家里，后来它在那户人家呆得不开心了，就跑到我们家来了。欧迪在我们家呆了七个月，嫌我们家呆腻了，它觉得不开心，就跑去别人家玩了。
我知道了，那欧迪还会回来吗？
等它开心了也许就回来了。
嗯，那它什么时候会开心呢？
......