《被掩埋的巨人》｜宽恕即是吞下痛苦继续去爱

图片发自App

断断续续读了两个月终于把新晋诺奖得主石黑一雄潜心十年写就的这部《被掩埋的巨人》读完了。读到最后，看着埃克索涉水而去的背影，甚感凄凉。

这是一个关于宽恕的故事，被征服者对征服者所犯罪行的宽恕，丈夫对背叛家庭的妻子的宽恕。故事发生在英格兰遥远的后亚瑟王时代，彼时英格兰大地被遗忘的迷雾笼罩着，不列颠人为征服土地对撒克逊人犯下的惨无人道的暴行被这迷雾遮掩，两族人循着各自的习俗在英格兰大地上生活着，井水不犯河水，彼此相安。其间有一对同样受着这吞噬记忆的迷雾的折磨的不列颠老夫妻——埃克索和比特丽丝因被族人排挤决定离开村庄去找儿子。故事就这样紧追着两人踏上寻子之途的脚步开始了。

先是埃克索察觉到了蒙上族人记忆之眼的蹊跷迷雾，人们对前一秒发生过的事情毫无记忆，同一件事在族人的群居生活中反复上演，大家对此却一无所知。埃克索告诉妻子比特丽丝他的这一发现，遭受排挤的两人思索着产生迷雾的原因踏上了寻子之旅。两人到达村子附近一个撒克逊人村庄后遇到了故事里另外两个主要人物——撒克逊武士维斯坦、被龙咬伤的撒克逊孩子埃德温。维斯坦来自遥远的东方沼泽，受国王之命赶来西方杀死母龙魁瑞格，途经这个村子时，村里正组织救援队前去救助被食人兽困住的孩子埃德温。武士施以援手，救出了埃德温。村人发现回到村庄的孩子身上有伤口，顿时人心惶惶，流传已久的被魔鬼咬伤就会变成魔鬼的迷信掌控着村人，大家群起而动提刀带锄决意处死孩子。武士慧眼识珠，发觉孩子有着天生的武士气质，不想孩子受到村人戕害，便拜托年老的不列颠夫妻带走孩子，将他带到不列颠人的村子里给他一条生路。两人答应了，武士征得同意后决定与二人同行一段时间。

就这样一行四人上路了。老夫妻去儿子的村庄之前决定先去山上的寺院找乔纳斯神父，让他看看比特丽丝身上的痛病有没有大碍。武士与埃德温随行。四人途中遇到打着屠龙的幌子护龙的高文骑士。高文骑士与埃克索同是亚瑟王的手下，在埃克索与亚索王决裂之后与其分道扬镳，多年一直独自坚守着亚瑟王授予他的使命——保护母龙魁瑞格，守护不列颠人统治英格兰的秘密。高文骑士得知武士屠龙的目的之后，尾随四人来到寺院，告知同为护龙人的院长武士的身份及其屠龙的任务。院长设下计谋想借武士的宿敌布雷纳斯爵爷之手除掉武士及其同行三人。高文骑士不忍伤及无辜，救下被带到藏着食人兽的隧道里的老夫妻和孩子，带他们走出隧道。四人分手，老夫妻去找儿子，埃德温返回寺院寻找武士，骑士继续游荡。在四人困在隧道里时，武士跟爵爷的士兵在寺院里恶战。训练有素、机智勇猛的武士对此恶战早有预料，曾借着劈材的便当布下战局，最终大败士兵，但不幸负伤，万幸得到与院长信仰不和的乔纳斯神父的救助，被其手下带到安全之地。返回寺院寻找武士的埃德温在恶战之后的场地附近遇到神父的得力助手尼尼安，在乔纳斯神父的安排之下与武士会和。武士告诉埃德温他可以带武士找到母龙魁瑞格。二人踏上寻龙的路程。

与此同时，老夫妻二人继续向着儿子的村庄走，途中遇到被父母丢弃的三姐弟。三姐弟告知老夫妻迷雾是母龙魁瑞格造成的，她的呼吸夺走了人们的记忆。他们的父母就是不记得他们才把他们丢弃的。三姐弟有一头有毒的羊，可以毒死母龙，便拜托两位老人把羊带到巨人冢去，拴在路旁，等龙来吃。夫妻二人经过一番争执，最后同意把羊带到巨人冢。在去巨人冢的路上遇到了高文骑士，三人同行来到了巨人冢。随后武士跟埃德温也到了。至此，高文骑士护龙者的身份被拆穿。屠龙的武士、护龙的骑士为着各自的使命不免有一场恶战。然而龙能不能死呢？

龙的呼吸遮掩着人们的记忆，里面有着民族之间的深仇大恨也有着爱人之间的或苦或甜的回忆，不列颠人曾有过的对撒克逊人的屠杀、比特丽丝对埃克索的背叛、比特丽丝跟埃克索共有的美好回忆都被龙的呼吸抹掉了。武士为了唤起撒克逊人的仇恨要杀龙，比特丽丝为了记起美好的往昔想要迷雾消失，高文骑士为了维护两族之间的和平坚决护龙，埃克索夹在民族大义和个人情怀之间进退维谷。龙一死会唤起撒克逊人的仇恨会挑起战争，仇恨不灭杀戮不断，国家该走向何处？龙的死同样会唤起有情人之间的美好记忆，那些两人携手走过的路会重现在记忆里，佐证他们的爱情，给他们温暖。龙维系着和平同样也守护着仇恨。龙不死，人们的生活里便永远没有过去，生活苍白空洞永远处在没有过去没有未来的当下那一秒。龙到底该不该死呢？龙死了和平何以维系？龙不死，生活何来幸福？

龙被武士杀死，迷雾消散，和平已久的土地上即将燃起战火，相伴多年的爱人即将记起那美好的爱情曾遭受的背叛。那仇恨的怒火那强烈的愤怒该如何平息？那受创的心灵该如何抚慰？那相伴多年的生活该如何继续？作者通过武士屠龙之后的焦虑，龙死之后老夫妻之间的疏淡，向读者抛出了这样一个问题：受创的心该怎样迎接宽恕的降临？

最后老夫妻来到了通往海岛的码头上，那里有着一次只能渡一个人的船，有着爱情的审判者——船夫。船夫负责甄判夫妻之间爱情，用轮流问两人相同问题的方式判断两人是否能继续在海岛上共同生活下去，若两人的回答一致，则可以共同生活，不一致就会被拆散，一个人上岛另一个留在岸上。拥有共同记忆的老夫妻两人，给出了相同的回答，他们的爱情经过了审查。然而船夫一次只能渡一个人，两人要面临短暂的别离，比特丽丝先上岛，埃克索留在岸上。在此，作者再次设下悬念，对背叛过自己的妻子的怀有怒火的埃克索、对遭到惩罚的妻子怀有愧疚的埃克索会登上船夫的船抵达岛上与妻子共度余生吗？作者没有给出回答，故事随着埃克索涉水而去的落寞而坚定的身影落下帷幕。

那么，宽恕会降临吗？刺痛的伤口会愈合吗？受伤的心会继续爱下去吗？谁知道呢，时间总会抹平一切。