《图腾与禁忌》

本书探讨了史前史中的图腾对原始人类的影响以及图腾在现代社会中的反映。

     其中对图腾崇拜的矛盾情感很让人费解。譬如说原始人一方面将图腾视为保护神加以崇拜，并且氏族以它的名字来命名，但在另一方面原始人会选择一个特殊的日子，集体宰杀图腾并且食用它，所有人都载歌载舞，仿佛是庆祝盛大的节日一般。

     原始人类对于父亲的矛盾情感也很值得探究，他们一方面惧怕敬畏着自己的父亲，并且仇恨着他，因为父亲在氏族中占有了所有的异性，所以几个儿子会一起合作杀死自己的父亲，但在父亲死后，他们又表现出对父亲的爱，感觉到伤心和负罪感，然后在自己的氏族中又表现出他们父亲那样的霸权于威势。

---

《一次别离》

朴素的电影，却依旧充斥着凌厉的剪辑、智慧的对白、坚实有力的戏剧冲突。导演平视的视角，没有给任何一个角色完全的褒贬，正如电影中每个人都说着谎，而每个人都本性善良。伊朗的社会等级，仅仅通过这两个家庭的一次交锋，便在大银幕上露出冰山一角，供由有心的观众管中窥豹。电影中特玫外婆和特玫对于伊朗（波斯）萨珊时期的历史知识有这样一句回溯：“在萨珊王朝时期，人们分为两个阶层......上层特权阶层和普通阶层。”特玫外婆紧接了句：“普通人”。通过特玫背诵历史知识，我们看到从波斯王朝的萨珊时期到现在的伊朗，这种等级阶层依旧存在，寥寥数语，对伊朗现状讽刺却十分深刻。导演从未让角色对着社会制度对着管理阶级恸哭控诉，只是专心着眼于两个家庭在社会现实和宗教约束中应有的表现，可谓点石成金、匠心独运。

电影情节的导火索虽然是“分离”，而实际上串起电影的脉络却是“亲情”。纳德与西敏明明相爱，却为了幸福各自远扬，对于女儿共同的爱让他们备受煎熬，一石激起千层浪，连带着另一个家庭的卷入竟引发了一场悲剧。导演并未故意夸大角色的伤痛，并未用一种极端的方式来煽动观众的眼泪，于是当无辜的人们为了自己的幸福而不得不说谎、不得不争斗时，观众感知的痛却更加真实。冷漠的电影处理却蕴含深深的人文关怀，当最后片尾音乐响起，字幕升起，结局依旧遥未可知之时，我们却明白了电影的意义：这，就是他们的生活。