话说重型机械厂家属院10#楼里，住着一个退休的怪老头，姓梁。 邻居们提起这老头就眉飞色舞，因为关于他的趣闻轶事太多了。 例如别的老头的日常娱乐活动就是下棋锻炼打门球，麻将扑克出门游。这老梁却完全和人不一样，他没事玩的全是小孩的东西。例如做模型，例如看科幻小说，没事儿总鼓捣一些稀奇古怪的东西。 多年来邻居们已经司空见惯这样奇异的场面了：老梁站在阳台上往下扔纸飞机......老梁在家里做化学实验炸坏了窗玻璃....老梁被愤怒的老伴赶出家门...... 邻居们都很惋惜：这老头退休前是重型机械厂的总工程师，曾主导过国家重点科技攻关项目的研究，当年何等的风光啊！现在怎么就精神不正常了呢？ 老梁的老伴苦不堪言啊。家里一大堆稀奇古怪的玩意儿扔的到处都是不说，老梁还把退休金全买了乱七八糟的东西，什么元件什么线圈什么微型车床......没日没夜地躲在楼下车库里搞“研究”。老伴说了他好几次，老梁总是哈哈一笑：你不懂。 话说这老梁不只爱“研究”，还喜欢和人抬杠。特别是和自己的儿子。他儿子是清华大学物理系在读生，每次回家都得被迫和自己这个奇怪的老爸斗法。 他们的对话常常是这样的： 老梁：“我认为传统的能量守恒定律有缺陷” 儿子：“爸我摸摸你脑门烫不.....虽说量子理论和暗能量理论都证明能量有不守恒的表象，但是目前没有证据啊，我们的物理计算都是基于守恒来进行啊。爸你退休了就别玩这个了，好好保养身体才是真的啊。” 老梁：“你别打岔。我问你，尼古拉特斯拉的线圈为什么就能发挥出那么大的能量？传闻通古斯大爆炸就是他干的。”
儿子：“爸我服你了，这么大岁数了还看网上那些杜撰的玩意儿啊？通古斯大爆炸需要的能量超过多少颗千万吨级的氢弹，你认为是一个人能造出来的？” 老梁：“那不见得。你没听说19世纪一队士兵齐步过桥因为共振而导致桥坍塌吗？士兵体重多少？大桥重多少？士兵何来能量踩塌大桥啊？” 儿子：“抬杠！那是大桥的结构缺陷。” 老梁：“还有蝴蝶效应，一只蝴蝶扇动翅膀就能造成大洋彼岸的飓风。” 儿子：“那是连锁反应，又不是蝴蝶直接扇出风暴来” 老梁：“你怎么知道不能利用蝴蝶效应来在时空中放大能量？通古斯....” 儿子打断老梁：“饭熟了老爹，别说那没用的了，走，吃饭去”
时间长了，邻居们慢慢习惯了老梁的这种古怪爱好，甚至开始帮老梁搜集“研究”需要的边角下料了。他们说老梁不害人不骂人，还常帮我们修理电器。老梁头挺好的，大家陪他玩儿也无所谓。老伴也慢慢无语了。毕竟老梁都60多了，剩下的人生也不需要什么辉煌什么事业了，只要老梁身体硬朗自个儿开心，想玩儿什么只要没危险就随他去吧。 岁月就这样在平淡和宁静中流逝。家属楼前的桃花开了谢谢了开，不知不觉几年过去了。 有天，一个爆炸性的消息传来：家属院要拆迁了！ 住户们全着急了。拆迁补偿、安置、回迁......一系列的问题摆在他们面前。老同志们商量着拆迁条件，想跟开发商谈判。 谁知没过几天一纸未署名的通知就打破了住户们的一切幻想，通知写到：“本次拆迁拆一还一，没有任何附加条件，限期搬离，否则后果自负。” 人们沉默了。 限期到了。那是一个春节前夕。推土机和拆墙机开进了家属小区。居民们挡在门口，手里扯着“抗拒强拆，保护家园”的标语。谁知冲进来一群黑衣黑裤的愣头小子，对着人群不分青红皂白就是一通乱打。一个75岁的老汉被打掉了牙，一对母子被冲散孩子哇哇大哭，一个中年壮汉被打得满脸是血躺着不动了....... 家属院的墙被推倒了，人们被迫玩起了躲猫猫。 大年二十六，2#楼轰然倒地。 大年二十七，4#楼的张大爷引爆了煤气罐。4#、5#、6#、8#楼还是被拆成了废墟。 大年二十八，1#楼的陈师傅夜里被不明身份的人绑到电线杆上，图片上了互联网各大网站。1#楼、3#楼、7#楼被推平了。
只剩下10#楼了。除夕那天，全城张灯结彩，灯红酒香，一派节日气氛。空气中弥漫着饺子的香气，人们行色匆匆急着回家欢度春节。 可是家属院10#楼前，黑压压的强拆队和几台大型工程机械包围着这栋孤零零的房子，有个小头目在喊话：“里面的人听着，限你们午夜前撤出来！” 10#楼里静悄悄的。双方都在等着，不知道等什么。 忽然，一声口哨，楼上各窗口同时打开，里面扔出了啤酒瓶、罐头盒、砸得下面的拆迁人员鸡飞狗跳。 谁知几十个强拆队员亮出了弹弓、高压水枪一阵扫射。整个10#楼再次沉寂了。电早就被掐断了，全楼一片黑暗，残破的窗户像怪兽的眼。一片凄凉与破败的景象。 “上！把人拉出来！”小头目一声令下，强拆队拿着棍棒向楼梯冲去。 最后的时刻到来了。
10#楼的居民们陷入了绝望。
就在这个时候，一声巨响，楼下一座库房在响声中分崩离析，从滚滚烟尘中站起一个硕大怪异的东西。 一台巨大机器站立起来，轮廓像极了电影里的变形金钢、高达、人形机甲、钢铁侠......它威风凛凛地屹立在拆迁的废墟上，黑洞洞的“双眼”看着下面蚂蚁一样的拆迁队。 强拆队被这个突然出现的人形机器吓了一跳，但随即就哈哈大笑，笑到满地打滚-----这是什么呀？！ 只见这个机器人由各种废旧零件焊接而成。腿是由很多生锈的挖掘机液压杆构成，身子是各种车壳、齿轮、发动机箱，胳膊干脆就是用几根小型挖掘机的机械臂焊的。脑袋更离谱，是一个吉普车的车壳子。 强拆的人们笑得肚子都疼了，他们笑着骂着：“这什么破玩意儿啊！焊个变形金刚玩具就想挡住我们啊！” 小头目边笑边挥手，一台挖掘机向人形机甲开去，机械臂一挥要推倒这个奇形怪状的破烂。 一声轰响，机器怪物纹丝不动。 小头目怒了，“给我撞烂它！” 一台重型卡车加速向人形机器撞去。又是一声巨响。让在场所有人如入梦境的一幕出现了。只见“机器人”突然抬腿，一个漂亮的射门动作，居然将5吨重的卡车踢得凌空飞起，直直地砸到家属院外的马路上，引起好几分钟的小型地震。 所有人都懵了。这一幕只有在电影里才有。小头目张大了嘴掐自己的腿确定不是在做梦。强拆队员们全都呆若木鸡，他们愚蠢的脑袋瓜想不出这是为什么。因为这完全有悖常理。那个人形机器充其量和立起来的公交车一样高，不会重到哪里去，不知道为什么有这么大的力量。
10#楼的居民全都趴在破烂的窗口看着这奇异的一幕，他们现有的一切知识都解释不了这个现象。 家属院再次陷入了寂静。远处的鞭炮声传来，天色渐黑。人们都僵住了，不知所措。 人形机器突然开动了，轰然作响地一步步向强拆队走去。这些家伙们忽然反应过来，惊恐地四散奔逃。人形机器就那样慢慢地走到那些重型拆迁机械那里，忽然一伸“手”，像拿起铁皮玩具那样轻而易举地抓起一台拆墙机，然后用扔铅球的动作扔了出去。10吨重的拆墙机划出了一个漂亮的弧线，砸在了小头目停在外面的崭新还没上牌照的宝马车上，在轰然巨响和小型地震中，两者一起变成了废铁。小头目一阵窒息，感觉自己要昏过去了。 人形机器开始慢条斯理地清理那些机械，要么抬腿踢飞卡车，要么把挖掘机扔到几十米开外，要么抬“脚”踩碎小轿车，像童话里的巨人一样在对小人国进行着毁灭性破坏。 强拆队惊叫着四处奔逃。他们知道这不是做噩梦，因为那些巨响回荡在耳边，脚下的大地在不断震动。那个人形机器已经爆发出了惊天地泣鬼神的巨大能量，做出了现实世界里几乎不可能存在的事。这些平时耀武扬威的强拆团伙成员仿佛成了好莱坞电影里的群众演员，正在演《变形金刚》续集。可这里不是美国的片场，这里只是机械厂的家属院。
小头目看着几乎就要到手的胜利被这个不可思议的东西给破坏了，气恼到歇斯底里，眼睛通红地拿起电话拨打110。
小头目：“赶紧派人来吧！这里有个变形金刚在搞破坏！” 110：“你过年喝酒喝多了吧？乱打110是要拘留的。”
小头目挂了电话，拨通了另一个号：“老板，赶紧来一趟。” 不一会儿，一辆黑色的宾利房车开来了，里面的人没有下车，只是摇下车窗 小头目站在车前不说话，指指那些被砸成废铁的挖掘机、卡车等，还有那台正在砸碎一辆小轿车的巨型机器人。 车里人呆了足有五分钟，然后掏出了手机……
二十分钟后，武警、防暴队、特警队、技侦、国保分队、交警队...大小头头和干警纷纷赶到。所有人目睹了那台机器人接下来的“表演”。 人形机器还是那样不慌不忙，走到10#楼前，抱起其他楼的废墟在楼前垒了一道墙。几顿重的钢筋水泥块就像砖头一样被轻易地摞了起来。 接下来，人形机器轰轰走出了家属院。 警察们急了，用警车包围了它，用高音喇叭喊着话：“那个东西听着，你已经被包围了，赶紧停止破坏行为！” 人形机器停了一会儿，忽然又开始慢条斯理地向前走，经过包围圈的时候毫不减速，熟视无睹地从那些警车上踏过去，将那些貌似结实的车辆碾成铁片。警察们四散奔逃，不知所措。面对这个恐怖怪物，他们就像地上的蚂蚁一样脆弱。
现场指挥员声嘶力竭下令：“开枪！”
几百只64式、92式、79式、95式同时开火，子弹打在人形机器上就像冰雹打着脸盆一样劈啪作响，跳弹横飞。但是那些小小的弹丸根本打不进那钢铁的躯体，不能损坏它的任何结构。 人形机器就像一个在大街上散步的老人，慢吞吞的，轰轰作响着走上大街，向着远处不慌不忙地走去。警察开车跟上，却无法阻拦，因为在这台钢铁怪兽面前他们的车就像罐头盒一样脆弱，他们的武器就像小孩的玩具一样毫无用处。
在场所有人惊恐而无奈地看着这台可怕的机器向市政府大楼的方向走去，局面彻底失控 半小时后，大街的尽头传来了轰隆隆的声音，一辆崭新的99式重型坦克开来。这台车没有喷涂任何车标，因为根本不是现役装备。原来是现场的危机处理小组报告上级后，附近兵工厂派来的刚刚下线的新坦克。因为离得最近的装甲部队赶来至少得几个小时，也因为上级指示，必须尽快控制事态发展。 坦克的炮口掉转过来对准了机器怪物，只等命令了。
现场总指挥狠狠挥了下手臂。125坦克炮“轰隆”一声打响了，一发穿甲爆燃弹打中了人形机器的腹部，把这台威力无比的可怕机器炸成了两截。 早已准备好的敢死队员一哄而上，用切割机和各种破拆机械切开了机器上端的操纵室，从里面拉出一个奄奄一息的人，正是白发苍苍的老梁。 机械厂家属院被迅速清理干净，10#楼彻底消失了，那些废墟、机械残骸都消失不见了，损坏的设施也被连夜修复一新。互联网上出现的关于此事的只言片语被彻底删除了。各种官方媒体集体噤声。所有参与此事的人员被告诫必须保密......几天后，这座城市就恢复了宁静，仿佛什么都没有发生过。 不久之后，一张布告仿佛是故意贴在了家属院废墟的外面：“梁XX，犯有故意损坏公共财物罪、破坏公共秩序罪、故意伤害罪、妨害公务罪……情节特别恶劣，决定判处死刑立即执行，剥夺政治权利终身”
春季的冰雪还没有消融，万物都在清冷的沉睡中。一个阴霾的早晨，一辆面包车停在了城西的河槽里，车上的法警把五花大绑的白发苍苍的老梁推下了车。老梁的老伴和儿子互相搀扶着站在不远处，绝望而悲苦地看着这一幕。 老梁对着儿子喊了一句不知所云的话：“不能留下这样的力量！” 法警一勒老梁脖子上的绳子，他就说不出话了，被按着跪在了河槽里。一个戴着口罩的老警察走过来，手枪上膛顶在了老梁的脑后。 在场的执行人员验明正身，下令：“打！” 就在这时，响起一个焦急嘶吼的声音：“枪下留人！”
喊声几乎是伴随着枪声同时响起。戴口罩的老警察显然训练有素，在指挥员口令下达的同时就开了枪。在老梁的老伴和儿子的悲鸣中，老梁被打穿了脑袋，倒在了他生活了60多年的这座城市的冻土上。 除了已经悲痛欲绝的老梁的家属，在场所有人都向发出喊声的方向看去。只见一个身穿军服的老军人跌跌撞撞地跑来，身后跟着一群官员。 老军人跑到法警们面前，表情狰狞疯狂地嘶吼：“你们这群蠢货！白痴！你们干什么啊？啊？！” 刑场的法警指挥员也生气了，正要回嘴质问，突然看到老军人身后，本市市委书记、政法委书记和很多他只在电视新闻上见过的高官正跑步过来，惊慌失措毫无官威，显然事态极其严重。他慌了，不知道自己做错了什么。
老军人跑到行刑的老法警跟前就是狠狠地一耳光，语气暴躁无比：“你这个白痴！你开枪怎么那么积极？你怎么不打死自己啊？” 老法警懵了，因为他看得懂军衔，老军人肩膀上的几颗将星告诉他，这个人绝对惹不起。
老将军又对跑来的官员们大吼：“你们这些笨蛋！” 政法委书记勉强挤出微笑：“对不起，我们错了，不过到底是怎么回事您能告诉我们吗？” 老将军懊恼地快要疯掉了，冲过去紧紧抓住政法委书记的肩膀摇着：“你知道吗？你知道吗？那台机器天下独一无二。现在好了，唯一知道它的工作原理的人死了！死了！” 政法委书记勉强装着若无其事辩解道：“您别着急啊。这事情我们早就想到了，那台机器人不是还在吗？你们可以组织国内最顶尖的专家研究啊！一研究不就什么技术都知道了吗？” 老将军气得脸都绿了，声音更加歇斯底里：“你知道吗？你们那一炮打中的正好是它的动力室，现在好了，它的那台原理不明的神秘发动机已经碎成粉末了！你们都干了什么啊！”
政法委书记沉默了。他知道，这个的确是国防科学一个巨大的损失。老梁的机器怪物那划时代的超级动力根本就不是这个星球的科技。其技术机密倘若被我国所掌握，将能够对国防事业做出多大的贡献啊！可惜现在唯一知道这个秘密的人已经死了。
老将军无力地蹲下，痛苦万分地低语：“你们知道吗，它摧毁了12台汽车、2台拆墙机、3台挖掘机、搬动了两座楼房的废墟、差点拆了市政府大楼。你们知道它用的是什么能源吗？” 政法委书记陪着笑：“柴油?航空汽油？电瓶？” 老将军默然不语。 政法委书记又说：“不会是核动力吧？”说完自己哈哈一笑，感到自己很幽默的样子。 老将军痛苦地摇摇头，语气低沉地说：“你这个白痴！要是你说的那些就好了。现在老梁死了，我们再也无法知道他是怎么做到的。” 他伸手从衣兜里掏出一个东西递给众人，无比懊丧地说：“看吧，这是我们从那台机器的能源舱里找到的，这居然就是那台机器发挥如此可怕威力的唯一能源。”
众人向他手里看去，只见是一节五号电池。