《春风十里不如你》原著作者冯唐说:张一山演的秋水,应该比我可爱。
同是北京人,冯唐是超时肿胀的文艺中年,而张一山,才是一点都不掺水的北京小爷:
“我可能文化修养比不上冯唐老师,但我希望人物内核被我创作得更有北京爷们的特质,有一丝诗意,同时又很接地气。”
张一山接到这部戏,得益于去年《余罪》的成功。导演马进一看,呦,一山长大了,正适合又痞又贫的秋水,就找他拍了《春风十里》。
张一山之前红过两次,一次是《家有儿女》贫嘴皮猴“刘星”,另一次就是痞子英雄“余罪”。中间不红的七八年里,除了《老炮儿》五分钟的客串,“刘星”几乎没给人留下“长残”以外的任何印象。
金星大姐耿直,在节目上直言:“《老炮儿》我就记住你和张译了。”
可怜影帝李易峰,本来和吴亦凡搭戏挺安全的,但偏偏又遇上了地道的北京“小炮儿”——张一山天生一副吊儿郎当的反骨相,一挑眉,一歪嘴,那种对你不服气的流里流气就出来了。
大家一看恍然大悟,这才应该是“老炮儿”冯小刚的儿子嘛,那两个鲜肉演员是怎么回事啦?
其实张一山不止长了一张反骨脸,他的现实生活也很北京“炮儿爷”。
在电影里,“老炮儿”冯小刚坚持规矩道义,为落难的兄弟奔走,别人给钱坚决不收,特别要面子。行侠仗义敢担当,恰恰是“炮儿爷”们的可爱之处。
张一山呢,是个从小长在四合院的“小炮儿”。他和街坊邻里关系很好,高考那天,居委会大妈都来给他加油助威。
“一山加油”
张一山是胡同里的孩子,上普通学校,当普通演员,不当明星偶像,不混娱乐圈。
江湖上传言,有次某记者采访时说了一句“你们娱乐圈的人……”,立即被张一山怼了回去。
除了杨紫,张一山在娱乐圈里没什么朋友。他最好的朋友,是自己的经纪团队。他们关系好到什么程度呢,好到张一山去《芭莎》拍片子也要带上团队,看到成片,又动情地发一长段微博。
啧啧啧,自封“北京四爷”,是不是有点“小炮儿”的中二?
这份中二感,是许多人保护出来的。张一山比绝大多数童星幸运多了,他的父母一没像吴磊家长一样包办经纪事务,接一堆不上道的资源,二不像郑爽爸爸一样逼女儿实现自己的人生梦想。
张一山父亲的手写留言
要知道,当年《家有儿女》热播,张一山是市面上最有商业价值的童星,许多经纪公司都看上这块富矿。
出人意料的,张爸爸选了电影频道下属的一家央企。在这里,张一山几乎是公司里唯一的艺人,他不用去争什么一哥一姐,也不用参与激烈的票房市场竞争。
团队对他很宽容,他可以随心所欲地接戏。
这直接导致,90后“老戏骨”张一山,实际上有好多豆瓣4分以下作品。
究其原因呢,是他爱给朋友帮忙。
“导演、制片人、摄影全都是我的好朋友。他们让我去,我就去了,没有太多考虑……北京人本身自己就爱面子,所以也不会让朋友没面子。”
所以粉丝们别瞎操心你家山哥的剧本了。人家在微博里说了,哥几个在娱乐圈就是玩玩儿,开心就好。
仗义耿直爱面子,是“小炮儿”们的行事哲学。至于张一山作品的品控问题,你们谁也管不着。
张一山这样重感情的演员,可能存在品控的难题,但往往可以收获感性的品质。
张一山自认是个感性的人。《家有儿女》杀青时,他是第一个哭的,很多年后被记者问起来,他没觉得不好意思:
“演员是一个感性的职业,要求感受力,情感要迅速到达。我应该是个感性的人,挺能到达情境的。”
对当演员这事,张一山选择慢慢磨,心态上很从容。
《家有儿女》的成功,给张一山打开表演的大门。但最终决定做演员,是他发现自己没有其他选择后:
“别的我不会干,演戏可能是我会干的事情里,干得最好的。”
真的,小刀必须说,张一山确实学习不好。他不走艺术,挺有可能会考不上大学——2014年,张一山回母校55中做节目,英语老师叫他起来翻译“我同意”,张一山支支吾吾答了个OK,对着镜头很不好意思地说,“我一遇到英语就哑火了”。
不过这都没关系。比起某些没有演技的学霸人设演员,“低分高能”的张一山,明显可爱多了。
宋丹丹早就评价过,这孩子可塑性强。张一山珍惜自己的天分,他觉得电影学院是好不容易考上的,还是得好好上一上,学点东西才行。
“上学的时候我就挺开心,每天在大学生活,不会在意演艺圈还有没有我的位置,或是有没有人找我演戏。我从没想过在这个圈子里站稳一席之地,我只是觉得以后能演戏,能挣钱养家就挺好。”
跟了张一山十年的经纪人说,大家以为的低潮期,实际上是他幸福的大学生活。
生活中的张一山,有一群好哥们,好好过大学生活。他的房间里没有电脑,平时也很少上网。微博、小咖秀玩一阵,觉得不好玩,也都放下了。外面的事情,似乎很难打扰到他。
经纪人曾评价他:真·老干部。
我们可能因为他演过角色的“轻佻”,误会他本人了。
张一山的演艺生涯两起一落,大概见多了人情冷暖。但如果你细数一遍童星,像他这样不在乎的,几乎没有。
甚至杨紫,又臭又长的电视剧拍了那么多部,绝对当得起“拼命小花”的称号,但却不比张一山的从容不迫。
而张一山的底色,是北京胡同孩子的混不吝,爱红不红,小爷我不在乎。
“老炮儿”提笼遛鸟,生活在低处。“小炮儿”呢,有戏拍就好,玩开心最重要。
虽然也是生活在低处,但张一山的目标在高处。
“我一直说自己不是一个特别有演技的人,我毕竟刚刚开始,虽然我那么小的时候就演戏,但是我大学也刚毕业两年。我有许多需要学习的地方。一个演员的基本素质,是能适应不同类型的艺术作品。电影、电视剧、情景喜剧都不一样,古装戏和现代戏也不一样。”
“余罪”都演成那样了,他还不承认自己演技好。
接下来张一山想挑战更多的角色,他接拍了偶像剧《柒个我》,据说是国内首部关注多重人格的影视作品。张一山要在里面挑战7重人格的霸道总裁。
为此,他写了七个人物小传。要帅、要多变,还得不使劲,张一山心里也没底。
“老天爷给你张俊俏的脸,就不会给你一颗成熟的心。嗯,最起码在我这个行业这个年龄来说,我是比较成熟点儿的吧。”
少年老成的“小炮儿”同志,祝福有一天你也能像鸵鸟一样狂奔在路上。