《空王冠——玫瑰战争与都铎王朝的崛起》读后——
王座之下，除了枯骨还有什么
历史犹如一条奔腾的大河，后人在瞩目往前滚滚流淌的河流的同时，举起显微镜观察那每一个河湾每一朵浪花，细看之下，原来这奔腾的不是流水，而是一个个命运漩涡之中的人们，贪婪的攫取，无奈的挣扎以及四散流淌的鲜血。
嫉妒永不死。（语出丹·琼斯。）这句话生动地描绘了玫瑰战争到都铎王朝间英格兰王座之下的血腥纷争。
《空王座》是英国作家丹·琼斯的大众历史著作系列中的一部，讲述的大体是自1422年英国强大而短命的君主、兰开斯特王朝的亨利五世逝世到1547年都铎王朝的第二位强主亨利八世上台这中间大约100多年的历史，由于王位的不稳，英格兰的对外战争从百年战争时期鼎盛时期的占上风，掉头转向国内无休止的打战，凭着些微的血缘亲疏，甚至假冒产品，一个又一个国王登台又倒台，在这过程中，王权的神圣性遭到了极大的破坏，过去认为王权神授，但到了这一时期，任何有实力的贵族都可以问鼎王座，可以说，英格兰王权式微的步伐，在此时期迈出了重要的一步。
如果要类比，这一时期可以与中国三国两晋时期有所类似，献帝被挟持，多少豪杰纷纷登场，所不同的是，中国的历史，在隋唐时期王权得到了相对的巩固，并继续朝着集中的方向发展，而英格兰虽然有了连续几位强大的都铎君主的出现，从总体而言，王权处于衰落政治大权日益走向了现代政体。但无论如何，这个100年的精彩，令人眼花缭乱的纷争，细读仍然是相当有意思的。
首先科普一下，玫瑰战争指的英格兰在15世纪前后一百年的王权之争，红玫瑰通常指代兰开斯特家族，白玫瑰指代约克家族，而继起的都铎玫瑰则是战争打到最后，两个家族的联姻以止争所开辟的新王朝都铎王朝，用的形象是红白玫瑰合体，白玫瑰被附加在红玫瑰之上，构成合体。需要指出的是，无论这几个家族，从祖先上溯，都可以推到从法兰西来的诺曼公爵要英国所开创的诺曼王朝，或者说，更近一点的话，他们的血统都可以推到金雀花王朝的雄主爱德华三世。英国的王座就在这样错综复杂的亲戚与姻亲之间争来夺去。
但是凡事都要追根溯源，在丹·琼斯看来，这场纷争的缘起，在于雄主亨利五世留下了一个小婴儿继承人亨利六世，最要命的是，亨利六世长成人之后，依旧懦弱无能，完全无法支撑王位的需求，加上当时对外战争的失利，国内财政的局促，以及各种外戚和当权者之间的争斗，最终导致了本来只想掌政事权的约克公爵开始问鼎王位。
故事的开始，起源于英法百年战争的末期，当时也是英国最鼎盛的时候，雄主亨利五世把法国打的没有还手之力（这当然也与法国内政的纷争和国王的疯病有关，此处不展开细说），总之，亨利五世武功之盛无以伦比，为了继承法兰西的王位，他娶了对手法兰西疯国王查理六世的女儿凯瑟琳，并签约由他们的孩子继承英法两国王位，从而剥夺了查理六世儿子的继承权（就是圣女贞德支持的那位王太子，另外，按英国惯例，女性有继承权）。
但是好景不长，亨利五世两年后就死了，他们的儿子亨利六世仅仅是个8个月大的小婴儿，并是唯一一个带上了英法两国王冠，受膏登基的国王。亨利五世的弟弟们起初还是很勤政的，叔叔们中的贝德福德公爵领兵在法国坚持了20多年，继续保持优势。然而另一个稍显有那么些野心的叔叔格罗斯特公爵汉弗莱虽然有各种缺点，总体来说被衷心而且能干的哥哥贝德福德公爵压制，没有掀起大风大浪。
然而，随着岁月流逝，一方面，英国在法国的优势式微，贝德福德公爵在支撑了20多年后病逝，另一方面，国内财政恶化，掌政的萨福克伯爵与格罗斯特公爵关系恶化，最重要的是，已经成年的亨利六世并没能如同他的父亲一样雄才大略，相反，他善良无害，心肠软弱，喜爱文学，支持教育，各种来看都是个好人，唯独不是个好国王。他的能力完全不足以应对平衡国内的纷争，更要命的是，他在王室安排下，迎娶了法国国王（由于谈判和战场上的失败，法国王太子重掌政成为英明的查理七世）的穷侄女玛格丽特，这个女人在家族里拥有女性掌权的历史，同时性格坚硬顽强，愿意勇敢地参与到王位之争中，捍卫她的丈夫和儿子的王权。
这个时候，由于争权失败，格罗斯特公爵已经死了，而其他的支持者斗争之下，萨福克伯爵也不得善终。在各种争斗中，爱德华三世后代中的另一支约克公爵凸显出来，按辈分算，他应该是亨利六世的叔祖辈，由于亨利六世无法很好地控制局势，约克公爵登场打算接管政府。他的对手是受到亨利六世信任的萨默赛特公爵。拥有优势的约克公爵在争夺争权中，几次成功，然而却不能在成功之后稳固掌权，这导致双方的争夺越来越白热化，并逐渐演变为约克公爵为代表的约克家族，与以往后玛格丽特为核心的兰开斯特王朝的王位之争。
平心而论，约克公爵刚开始可能只是想当个顾问大臣之类的实权派，但经过一系列残酷的战争之后，约克公爵如果不登王位基本已经不能活下去，双方成为生日之争。
在战争中，亨利六世几次成为糊里糊涂的俘虏以及傀儡以及疯子以及被废黜者，但是没人杀他，他如此软弱无害无能。而约克公爵则死在战争中，王后玛格丽特转而扶持自己的儿子爱德华。但是，他们还是打不过复仇的约克公爵的儿子马奇伯爵爱德华，最终马奇伯爵登基成为爱德华四世。
在他在位期间，玛格丽特王后在法国王室的支持下，一度复辟，亨利六世重登王位，而爱德华四世仓狂逃窜到法国，连怀孕的妻子和儿子都扔给了敌人。随后，爱德华四世又打了回来，并彻底打垮了玛格丽特王后，杀死了亨利六世和他的儿子爱德华，玛格丽特王后彻底熄了念头。约克王朝算是掌权。
爱德华四世的确稳住了王位，可新的问题又来了。年少登基的他非常有主见，在王室为他议婚的时候，他却出人意料的娶了一个寡妇伊丽莎白·伍德维尔，这个女人发迹小贵族，因为父亲娶了一个有钱的寡妇而跻身上层，但她或者说她的家族最大特点就是能生，她的家族本是爱德华四世的政敌，她在此前已经结婚并生了两个儿子，在一种传说中的一见钟情，或者说精细的政治考量之下，爱德华四世力排众议迎娶了这个能生的、家族人口众多的没什么实力口碑很差的王后，随后又生了一堆孩子，有10个之多。
由于婚姻中的自作主张，以及其他一众事情上的自作主张，爱德华四世终于和他登基的重臣、年长的沃里克伯爵和他的弟弟克拉伦斯公爵乔治闹翻了，对方在一怒之下，竟然投靠了兰开斯特家族，并引敌入侵，导致了亨利六世的复辟。
丹·琼斯在此处感慨:截至目前，已有两位国王被他们自己的臣民囚禁。如今攫取王位变得太容易了。
终于巩固了政权了之后，爱德华四世同样面临着早死子幼的窘境。在他驾崩的时候，英格兰已经比他接手时稳定的多。可惜他由于生活的放荡不加节制，不满41岁就突然病死，当时他的儿子爱德华五世只有12岁半，王室的重任又轮到了一个半大孩子身上，实际上，这就意味着新一轮重臣间的权力争夺。
这一轮斗争的结果，上台的是爱德华四世在世时忠心耿耿、英勇善战的小弟弟格洛斯特公爵理查。事实上，他不仅无情地推翻了人口众多的外戚伍德维尔一家，更进一步直接从侄儿手中攫取了王位，成为有名的篡位者理查三世。他攫取侄儿王位的理由很简单，直接否认了上一任王后伊丽莎白的合法地位，从而宣布爱德华四世的两个儿子是私生子，没有继承权，并被关押在伦敦塔。理查三世更进一步，虽然没有明确证据，但是他那两个可怜的侄儿确实很快就消失在了人世，后人还据此画了一些画作。
虽然理查三世非常残忍，但是由于他获取王位的手段令人不齿，反叛者也变得此起彼伏，包括他的最大支持者白金汉公爵等。理查三世的地位始终不算稳固。这时，一个潜在的挑战者出现了，这就是都铎王朝的开创者亨利·都铎。
说起亨利·都铎，他的身世更加离奇，与王位的关系更加勉强。大家还记得当年亨利五世娶了法兰西公主凯瑟琳，仅仅两年就去世了，留下了年仅20岁的小寡妇。要说英格兰王室这块还算开通，虽然凯瑟琳想改嫁给红衣主教博福特的年轻侄儿莫尔坦伯爵埃德蒙，但遭到了阻扰。凯瑟琳太后一怒之下，嫁给了一个来自威尔士的地位低下的侍从欧文·都铎，这桩婚事得到了王室的认可，王太后在5年中生下了4个孩子，并在35岁时去世。这些孩子的身份得到了王室认可，成为亨利六世同母异父的弟弟妹妹。其中一个儿子埃德蒙·都铎，与玛格丽特·博福特结婚生下了亨利·欧文，这个小家伙成了最后与亨利六世血缘关系最近的一个王室成员，也就是兰开斯特家族最后的希望了，虽然他的血统其实并不那么纯正，无论如何，在一群不想让爱德华四世和理查三世痛快的欧洲大陆统治者眼中，亨利·都铎和他的叔叔贾斯伯·都铎都是可以利用的一张好牌。与此同时，亨利·都铎改嫁了的母亲玛格丽特极其坚韧，通过各种手段，不仅顽强的生存下来，还得到了爱德华四世王后家族的宠信。
话说回来，爱德华五世的王位被他的叔叔理查三世抢走了，约克家族起了内讧，这时候，在玛格丽特的斡旋下，亨利·都铎与爱德华四世的长女伊丽莎白决定，如果成功登基便联姻。这也就意味着，兰开斯特家族和约克家族的后人，终于因为时势所迫，走到了一起，共同反对约克家族的篡位者理查三世。
王位之争，最终只能通过战争来解决。在亨利·都铎带兵打回来的战争中，能征善战的老将理查三世，输给了第一次指挥战斗的亨利·都铎。他输得如此彻底，因为他干脆就死在了战场上，这给亨利·都铎免去了许多麻烦。
接下来，就是隆重的登基式和婚礼，迎娶了伊丽莎白的亨利·都铎，就是都铎王朝的开创者亨利七世，他将自己包装为亨利六世和爱德华四世的继承者，并精心打造了都铎玫瑰，代表家族纷争的结束与新王朝的诞生。
接下来，事实变得相对容易一些，当然，还有很多的反对者，比如各种假冒的王子爱德华四世的儿子等，但这些在亨利七世的铁腕打击下都失败了。
如果亨利七世的统治到此为止的话，还是一个英主，不过，他的长子和继承人亚瑟与西班牙公主凯瑟琳结婚仅仅一年就死了，随后几年中，王后伊丽莎白也死于生产，这些给了亨利七世极大的打击，在他眼中，所有有王室血脉的人都是他潜在的敌人，国王变得昏聩残暴。首当其冲的受害者是爱德华四世妹妹所生的一大堆孩子、波尔家族的贵族们。
亨利七世病死之后，继位的是他的17岁的二儿子亨利，这就是亨利八世，他是差不多100年来成年国王直接继承了父亲的王位，而且他还很睿智英明，这对英格兰王室来说，真是一个福音。
亨利八世娶了自己的寡嫂、西班牙公主凯瑟琳。总的来说，他的王位来的正当，又能征善战，又善理财政，统治变得非常稳固。尤其运气好的是，最后一朵白玫瑰，约克家族最后的血脉理查·德·拉·波尔死在了法国与罗马的战争中。经过亨利八世最后的清扫，到他统治稳定时期，除了他和他的三个孩子外，英格兰已经几乎没有一滴金雀花王族的血脉流淌了，换言之，没有其他人有血脉上对王位的争夺权了，所有的王位觊觎者，都死绝了。
但是，纷争结束了吗？永远不会，接下来拉开大幕的，将是由于他要与寡嫂凯瑟琳离婚并迎娶安妮所引发的宗教改革问题所带来的纷争，当然，宗教改革问题极其复杂，绝非一个国王的离婚案所能概括，只是一个明面上的导火索。而这些，都将是其他的书籍所要讲述的故事了。
综合来看，有几点感受:
首先，从英法百年战争到玫瑰战争的历史，从英格兰到法兰西的命运，在君主制时代，君主个人对于王位的掌控能力是政权稳定与否的决定性因素。主强国强，主弱臣乱，主幼臣欺，莫不如此。有时回首这样的历史，不禁感叹，亨利五世英雄一世，偏偏命短，儿子软弱无能，偏偏命长，无能而漫长的统治，给英格兰政局带来无数混乱的源头。这不能不让人感叹，国运过于寄托一人之手，未免太过危险，万一所托非人，灾难在即。因此，从君主制中的纷争脱胎而出的，是王权的日渐式微，以及新的政治制度的萌发。
其次，英格兰的王室，极其讲究嫡子女，换言之，国王虽然可以有众多情人，然而只有王后所诞才能有继承权，同时，按英国规定，女性也有继承权，因此，在中世纪的英格兰，正妻生育子嗣显得尤其重要。譬如爱德华四世死后，他弟弟抢夺王位所用的办法就是否认前王后的婚姻的正式性，从而使两个侄儿成为私生子失去王位主张。再说亨利五世的遗孀，能够再嫁，所生孩子还得到认可，这也是挺有意思的一个情节，与其相似，当年的贵族女性，改嫁情况很是常见，譬如亨利七世的母亲，为了自保，至少嫁了三次。至于王太后下嫁，更是让人瞠目结舌，居然也可以接受，其同母异父的兄弟后裔，居然还据此问鼎王位，真是让人称奇。
第三，宗教场所具有很强的庇护性，爱德华四世逃走时，妻儿就是躲在教堂里活下来的，这样的案例还有很多，只是随着杀戮的加剧，到了最后，躲在教堂里也免不了被杀的命运，肉体消灭逐渐成为常态。
第四，关于武器的演变，早期在英法百年战争初期，英国凭借灵活的十字弓屡屡打败法国的重装骑士，而法国后来战场上获胜，一个重要原因是火炮的应用。冷兵器逐渐过度到热武器，英国玫瑰战争期间，也大量出现了火炮的身影，战事的破坏力更强。当然，在那一时期，并非重装骑士失去空间，事实上，理查三世死在战场上，就跟他脱下头盔有关，头部重伤致死。不管怎么说吧，热武器开始逐渐展现威力，战争的残酷性正在越来越大。
第五，这本书正如书评所说，没有面面俱到，而且挑了精彩片段来写，的确如此，在我看来，这本书略过了当时的英国宗教情况，略过了英格兰与苏格兰的争夺，略有遗憾，因为这些纷争，可能在当时不算明显，却将在接下来的历史中发挥重要的影响，似乎可以多写几笔。
在书的扉页上，丹·琼斯引用了莎士比亚的《理查二世》（这是另一个被废的倒霉君主）的一句话:
死亡在箍住国王
太阳穴的空王冠里
建立了它的朝廷。
谨以此文纪念我用一个月闲暇时间攻读的这本好书。
2019.4.13
（本文内容为读此书后的感受与概括，图片均翻拍自原著，向丹·琼斯致敬！）