写作的价值

在每个人越来越独立的时代，我们对他人的索求多从物质利好转为爱与理解。然而，人的个体性即是限制，它让彻底的沟通变得不可能。相传在大洪水之后，虚妄的人类试图建起通天巨塔抵达天堂，上帝得知后让人们说不同的语言使他们相互之间无法沟通，巴别塔的建造便因此失败，语言也从此阻隔了交流。

上个世纪九十年代，美国海洋生物学家在太平洋北海域发现了一头奇特的鲸。之所以说它奇特，是因为它叫声的频率与众不同。普通须鲸的声音频率大约是15到20赫兹，而这头须鲸却有52赫兹。这意味着，二十多岁的它从出生起就一直是一名被隔绝的隐士，因为频率不同，即使“52赫兹鲸”每天都在歌唱、呼喊，它的声音也无法被同伴“听”到，只能独自在深邃无边的大海里独自游过自己五十年的生命。

当亚当夏娃吃下智慧果，意识到裸露的危险和羞怯，孤独便开始蔓延，沟通成为了人类永恒的追求。生命需要被欣赏，需要一种丢掉形式的交流。这时，默契出现，且愈发显得弥足珍贵，因它脱离了虚伪的矫饰和话语的甲胄，是灵魂坦诚无蔽的系连。

获得诺奖的作家爱丽丝门罗，她早期的短篇经常发表在安大略的一家杂志上，那是一本小众的文学杂志，读者数量极少，主编说他甚至能够叫得出所有读者的名字。抛开商业世界里残酷的竞争现实，这种杂志与读者的关系只让人觉得温暖，阅读成为了一份两两会意的默契。

帕维尔在《哈扎尔辞典》中不无讽刺地说道：“阅读时，我们接受不了文字所表达的全部含义。我们的思想嫉妒他人的思想。我们的思想每时每刻在歪曲他人的思想，因为我们身上没有同时兼容两种气味的地方。”相应地，他口中的“歪曲”也可以称之为“建造”，作者与读者身处同一个文本中，基于双方的理解和兴趣共同商讨文字的意义。这种“建造”交流没有主动被动之分，整个过程双向而平等，让阅读充满了求同存异的默契。

我喜欢这样的沟通，它让阻隔变得不可怕，因为哪里有距离哪里就有路，哪里有差别哪里就没有单调；它让误解变得可以忍受，因为有人因误解而讨厌，有人却因误解而喜欢。

这样的沟通，也是我写作与阅读的目的。愿我们都能找到共同的频率。