为了逃避，她没有家，可以说走到哪里，哪里暂时，就是她的家，没有其他人的，只有她自己的家，有时是破庙，有时是破草庐，原本衣食无忧的大小姐，现如今如此落魄，没人想得到，她更想不到。
曾几何时，她没有太多的牵绊，有的是父母的关爱，生活的舒适，却被一个人打破了她平静而又幸福的生活，让她逐渐变得不像她自己，至少不像她曾经的自己。
她的父亲经营一家酒家，规模不大不小，家境可以算得上是当地的名门，衣食无忧。她长相清秀，说不上沉鱼落雁，却是看着清丽脱俗。自从到了待嫁的年龄，已有不少的人家来说媒，都被劝回了，坊间就有了一些流传。
身边的丫鬟时常听到周边人的议论，都会说给她听，替她抱不平。
“小姐，那些人说的话是越来越过分了。”
她倒好，好不在意。
“他们爱说，就让他们说好了，反正我不愿嫁，谁也逼不了我。”
就这样，她每日都被一些好是非的人指着说，装作看不到，听不着，像没事人一样。不过忽然有一天，她见到了那个人，他有些不一样。
见到他的时候，他慌慌忙忙的，走两步就回头看看，好像被什么人跟着，想躲开似的，有些鬼祟。
她鬼斧神差地跟了过去，随行的丫鬟都觉得古怪。
“小姐，你这是要做什么呀？”
“没什么，这个人有些奇怪，我有些好奇。”
她从不轻易好奇什么，丫鬟没见过她这样，担心有些什么危险，拉住她，不让她走。她没法子，只好放弃了。
那个人似乎对她有说不出的吸引力，她总是想到他，情不自禁的。不知是心想事成，或是，缘份所致，她又见到他了，这次他不再步履匆忙，而是出现在她平日去的私塾中——她平时会到这里来教孩子识字，算是半个私塾先生。
她从先生那里知道他叫尘，没有姓氏，因为这是她在先生叫他时听来的。
几日之后，尘和她就成了朋友，喜欢在一起探讨诗词。她逐渐发现，原来尘是京城来的，他是因为家中发生了变故，为了防止遇害，所以逃到了这里，本来随行的还有两男两女，后来为了掩护他逃离，走散了。
她知道尘懂武，所以与他在一起更有一些安心。她也清楚，尘总会有要回去的一天的，她也就更珍惜和他相处的每一时每一刻。
尘的四位随从终于找到了这里，他们总是很神秘地和尘商量些什么，她从未听尘提起过，也不敢主动问及。
自此，她没有了和尘独处的机会，他的那四个随从寸步不离，和尘在一起的时光，没有了往日的欢乐。
她看不懂尘的心，总感觉有什么阻隔着他们两个的世界，她摸不到他，也听不到他的心。太多次的不冷不热，她很累了，她的世界没有那么多的纷杂，在她看来，只要有尘就够了，然而这有些像是痴人说梦。
尘对她也是有苦难言，他肩上背负太多，他个人的感情变得不再那么重要。对她，尘很喜欢和她呆在一起，那些瞬间，他是自由的，舒适，轻松。
即使，尘的心意明显，却一直没有给到她任何未来的希望。他给不了，毕竟他的明天如何，还是未能知晓的。
尘的几位随从对她总是冷眼。她来找尘，他们总有借口让她回去。尘知道，却不说。两个人渐渐，见面少了。
“你们以后不要再打发她走，我不想看到她伤心的眼神。”尘终于开口了。
她再来找尘，他们直接迎她进门，她有些惊讶，但很快就变成了喜悦。
虽然没有了阻拦，她和尘见面时间也不多。她的父亲生病，她要看着酒家，变得忙碌多了，私塾也没有多去。偶尔会偷闲，跟尘相聚小会。
由于她的经营，酒家生意越来越好，她也就更加忙，连偷闲的机会都没有了。半个月后，她父亲的病痊愈了。
再到私塾，尘正在休息，她不愿打扰，就在一旁等着，看着书，趁着余晖，煞是好看。
渐入黄昏，尘才起来，看她在旁边，有些失措。
“半月不见，你怎么这么慌张？”
“我，要回京了。”
尘说的轻描淡写，对她却是晴天霹雳。
“都准备好了？”
“嗯。”
这半个月以来，尘都没有遣人来说一声，她想要是她今日没来，估计是不会知道他要离去的消息。
尘不知该说些什么，只好在一旁收拾自己的书籍信件，一句安慰的话语都没有。她的心很痛，想要尽量表现得平静些。
她想去找先生，却听到平日少言的随从们在交谈。
“值得庆幸的是，公子与她相识时间较短，否则真要出事了。”
“我怎么看都觉得公子与夫人才是最配。”
她的心咯噔一下，碎了。一时没站稳，弄出了点声音，她被发现了。没有告别，就离开了。
看着她流着泪走出来，像丢了魂，丫鬟搀扶着她回家。
尘出来不见她，一问，就明白了。
尘走了，在这里，几乎没有他生活过的身影。在他走之前，让人给她带了一封信，信中写的是他的身份，以及到这里来的缘由。
她看完就把信烧了，并立下誓言：终身不嫁。
她将酒家打理得有声有色，还打算开分店，却来一个不速之客，改变了她的想法。
那个人就是当时与尘一起的其中一位随从，他说是来接她到京城去的。
她拒绝了。
“我不能接受与他人共侍一夫，无论他的地位有多高。”
随从将她的话完整带给尘，他清楚，不能硬来。他让随从带着他的信回去，再是坚持每隔几日就送来一封，希望能感动她。
她是软硬不吃，每一封信都让随从原封不动带回去，尘的耐心用完了，他让随从带一句话给她。
“你知道我可以先把你的家人接过来，你再考虑。”
她听完也是回了一句话。
“接走他们之后，将会是一具尸体等待你。”
她等了一个月，没有人再来。于是悄悄离开，只留下一句：“跪求爹娘好好保重，不孝女字。”
随从再来时，她已经离开一段时间。他将情况汇报给尘，尘让他暗中照看两位老人。
尘找了个借口，离开京城，在各处游玩。
她到处流浪，见到了很多奇特的人事物。曾经的她多么骄傲，如今的她，没了那些骄傲，多了朴实；没了光鲜的衣着，多了实在。会被驱赶，会被欺负，但仍然自由。
她挂念父母，担忧他们的健康，愧疚自己的不辞而别。不时也会想到尘，那个她想见又不想见到人。
她又要启程了，对面走来了一个熟悉的面孔，他身边没有其他人。
他们相视一笑。她好多话想说，就说了一句。
“如果你不是你，一切会不会不同？”
“我现在不是我了。”
她懂他的意思。这些日子，因为他，她选择远离那个从小生活的地方，她遭受了太多。
尘想要抱她，却永远都不可能了。
在她出现的地方附近的草垛中，他找到了蜷缩着的她，僵硬，冰冷。
又下雪了，昨天才刚下了一场罕见的大雪。