一
阳光从顶楼一直泻到墙角，从29楼望下去，那里有一朵粉红色的小花，24楼、26楼、32楼分别没有住人，暗灰的建筑器材七零八落地摊在泥地上，窗口没有遮蔽的地方黑暗幽深地对我回望，“晚上要吃什么？”“随便。”
第二年了，桌上的书已经摆到第二摞，另一箱在厕所隔壁的房间里，父亲临走的时候给我留下了一只黄铜钢笔，他竟然不知道盒子里面的用途，钢笔很不好写字，我还是换了水笔，“诗缘情而绮靡”，这次不能再写成“霏靡”了。
“别学了，来吃饭吧，要劳逸结合知不知道……”
母亲不知道我在干什么，她只知道我在学习，桌上只有我最喜欢吃的菜，豆子油光发亮，苹果我说不好吃她就不买了，香瓜堆了满冰箱，“我在考研”，她有些惊讶，可能是因为骨头汤的盐放多了一点，眼睛瞪得很大，“啊？哦。”蓬松的发丝遮住她的饭，她用手把它撩到脑后，“很难吗？” “嗯，很难。”
老家的夏天很热很热，她平时在家从不开空调。“热你就开空调知道吗！”午饭后她又突然闯进来，门锁被解出嚓嚓的声响，她整个人显得很有斗志，“好。”
我对她说。
晚饭前我允许自己刷一会微博，这才是
真正的劳逸结合，热门榜单里某某明星和某某明星终于结婚了，广大群众喜大普奔，某几个不知名的偶像又因为某几部知名的网片热火朝天，我竟分辨不出他们的脸，社会上狼藉一片，又有男人报复社会，某某教授大呼“婚姻支教”，短视频自动播放，公车上一个男人把他身边的男孩举起摔下，对准头部踩去，一下，两下，甩在铁栏杆上，一下……“七岁男孩公车上踢到男子 被男子过肩摔踩头”，点开评论，“这种熊孩子终于有人教训了 打得好！”“活该！”手指在空白框外快速移动——好动是孩子的天性，就算他做错事你也应该找他父母……又停留在删除的箭头，还是吃晚饭更重要。
复习的每一天，夜晚永远比白天更快来到。天上没有星星，月亮躲在我看不见的地方。
在一家餐馆，黄色的暗调，很像小时候看的港片里黑社会聚众放话的地方，故事开始的地方。我坐在最右边的第三排，从空中看。桌上没有东西，我也没有动，隐约望见柜台的背后有胖胖的黑影闪动，塑料帘布互相击打的声音很清晰。
一个七八岁的男孩子跳着前后交替的步伐跑进来，我回头望，才发现坐在我身后的是一对结了婚的情侣，女人怀孕了，肚子隐藏在桌子底下，她用手捂着左脸颊，短发，面色土黄，但眼睛瞪得很大，很精神的样子，塑料帘布依旧不安地摆动，我望向女人望向的地方，那个小男孩踮起脚尖，在拿一根吸管，他慢慢地跑过来了，越来越近，我开始扭头，看到那个女人的眼睛。
跟我每天看的这双实在很像。
二
《白鲸》还剩下大概一半，虽然我早已经知道结局，以实.玛利活下来了，不然也就没有后面的故事，亚哈船长最后怎么样了我并不关心，无论输赢他都无疑是这个故事真正的主角，生命的存活或死亡无法阻挡他走向伟大的光芒，战斗的一生才是一个战士真正的卫冕之冠。
起码在我目前看到的地方，他们屠杀了一头抹香鲸，年迈而倔强，曾经逃脱过同样的困境，但此刻终究无法逃脱弱者的命运，我们的人生总是从头到尾充满了这样弱者的时刻，曾经的胜利只是曾经，不是胜利。
还有一头露脊鲸，这是真正的弱者。未来还有莫比.迪克，那是每一个人，也是全人类的梦想，我们想征服的，不仅是自然，还有人类本身。
“快来吃饭啦！”复习的这些天，母亲一直留在家里给我做晚饭，今天炖了很香的骨头汤，还有西红柿炒蛋，“今天我买了西瓜，好甜好甜！”母亲像一个小孩子一样向我炫耀，眼睛瞪得很大，眼白很黄，脸色很不好。
“你去看医生了吗？医生怎么说？”“没事，良性的，两个月以后去复查。”她不太愿意谈起那颗让我们都胆战心惊的小东西，她更愿意享受人间的烟火味和我敷衍的笑脸，白天她不愿打扰我，也不知道她去了哪里。
夜幕又一次降临了，夜晚每天都很准时，从不迟到，但它带给我的东西，就像那颗孕育在母亲体内的小东西，浑浑噩噩地生长，紫红的血管在蓝色地律动，肿胀着跳动，邪恶的细菌滋生，也在我的心口腐蚀出一片溃疡。
劳逸结合的时刻到来，还有半碗饭，可以喂饱很久以前就想看的《釜山行》。电影很好看，最后一粒饭已经没有办法满足我，我捧进来半个西瓜，坐在地板上。西瓜汁滴落在地板上，晕染成很浅淡的水红色，不知道满屏幕的血腥用的是不是番茄酱。
武力值超群的胖大叔，可以用一个臂膀抵挡十几张扭曲渴望的脸庞，帅气青春的棒球队队长，将保护女孩视作生命的信仰，冷酷富有的爸爸，为了女儿做出了种种超越人性的努力，他们无疑是这个故事定义的英雄。
记得曾经看过一个影评说把丧尸放进来的老奶奶让人感动，因为那节车厢不过是一些人渣，就像老奶奶自己说的那样。和男性一样，他们都是英雄，杀人的人是英雄，不，女人从来都是电影里的弱者。
主角的存在从来都是为了拯救，拯救自己或是拯救他人，拯救世界，其实全都没有区别，拯救的最高潮必定是主角花样百出的牺牲，甘愿或不愿，总有人要扮演死亡，喜剧或悲剧，不过是主角或配角。
终究还是喜剧，我觉得有些欣慰，主角的消失不意味着希望的灭亡，这是再好不过的结局了。弱小，往往才体现出生命的顽强。
天空依旧没有星星，一轮上弦月歪斜在天空的东南方，晕染出一片透明的云朵。
依旧是那家餐馆，孕妇这次伸出了一只脚，穿着透明的肉色丝袜和一双软底的白色皮鞋，很像我曾经花三十九块钱买的那双，空气宁静得像一部默片，男孩不知道从哪里跑过来，狠狠地摔向地板，后脑勺着地，他昏迷了。男人赶快站起来，和女人的手连在一起，仿佛在桌子上时就已经握在一起，女人的肚子完全显露出来，躺在地上的男孩艰难地抽搐着。
没有觉察到肌肉的紧绷，我已经站到女人面前，你不能走，我看向地上的孩子，那是一个很高大的男人，身材过于高大以至于模糊了面容，你想干啥，他对我说，店主人跑了出来，但似乎没有用处，我往后退，始终不敢把后背对准他们，你别动我，我们用110解决，我伸出一根手指指着男人的脸，把脸抬到勇气所及的地方，脸不自觉发硬。
到底有没有退出去呢，我也不知道。
三
“明天给你炖猪脚，你喜不喜欢吃？”母亲近来身体越来越疲乏，脸色却难得红润，为了不打扰我复习，她往往吃完早饭就带弟弟出去，早上她和我道歉说腰疼得受不了，可能这几天就不出去了，中午她却好像什么都忘了。
“你不是说腰疼吗？腰疼就别出去买菜了。”“我要买嘛，你想吃什么，我给你买，学习不能、不能没有营养知道吧。”母亲吃得很少，大多时候她就像现在这样看着我和弟弟吃，一点一点把菜吃光，“我觉得很幸福，你让我幸福一下不行吗。”
我其实很讨厌被别人看着吃饭，我们这一代人把吃饭也划为了一种隐私，可是每当听到这样的话，我仿佛又回到了在她肚子里一起分享隐私的阶段。
饭后我打开微博，特别关注里只有一个人，或者是一群人。
羽生结弦是我在平昌冬奥会喜欢上的运动员，他没有个人的社交账号，这几个月来网友自发组建的微博粉丝涨得很快，他在平昌奥运会实现了花样滑冰项目六十六年来的两连冠。
这是一个奇迹，他的教练说，没有运动员能够在受了这么严重的伤，以致在比赛前两个星期才恢复训练的情况下夺得奥运会冠军，仅凭他强大的精神力量，他成功了，教练说。
最近他被授予了据说是日本最高奖项的国民荣誉奖，照片上他穿着家乡的传统布料“仙台平”制作的日本和服，首相颁奖时开玩笑说“羽生选手无论穿什么都很适合呀”，他确实很像日本动漫里热血励志的主人公，无论是清秀的长相或是坚强的性格，“弱小就是强大，正是因为有了弱点，才能找到变强的方向”，他总是能说出很多这样让人重新充满力量的话。
最重要的是，他实际也不过二十三岁，就像他曾经说过的，金牌是人生的开始，而平昌像是人生的中间站，我已经马上要到接近中间站的年纪，而现实中我的人生一直都在等待那一个开始。
下午又重新看福楼拜的《包法利夫人》，愈发觉得包法利夫人是一个优雅的女人，看十九世纪的人写的故事我常不自觉怀有这种多余的同情心，想象他们如果在我的时代会有怎样离奇的命运，随即又不可自拔地陷入自我厌弃的怪圈，像我这样的人不也一直在自己的时代重演包法利夫人的人生吗。
无论如何反抗或顺从，生活总有它的办法把你拉入重复的漩涡，你再如何努力也只是在第三方命定的轨迹，也许偶尔因为努力而得到一些虚假的奖赏，例如那纯金的闪亮的烛台，那敏感多情的青年，但故事结束时，你终于明白他们都是人生的幻影，你无法从中得到自己。
晚饭吃的是三天前的红薯，味道一如出锅时清甜。夜幕降临后，对面楼里电视正在重播世界杯，夜色比以往更加暗淡，以致夜空中终于出现了两颗星星，月亮几乎消失了，一层暗灰的雾气笼罩着半个圆盘。
我成功退了出去，右手举着上个世纪的按键手机，换成左手指着正对面的空气，暗黄的餐馆外竟是铺天的阳光，手机里嘈杂的语声响个不停，那个男孩还躺在地上，我想起来，因为脏而不再透明的塑料帘子像一个陷阱，我还是走了进去，一只手扶起依旧闭着眼睛的男孩，店主又消失了，只有那个女人还站在原地。
看着我又走出去，我开始和警察说话，女人追了出来，在我们正背后，那个男人拿着一把菜刀，手举到头顶上，似乎下一秒就要落下来，我往前跑，可是男孩不断拖着我、拖着我，我拉开包，拿出一只崭新的白色的冰鞋，朝不断接近的男人扔过去，那只冰鞋在空气中翻了一个又一个圈，最后浅浅地插在了男人的胸口，可是男人竟捂着胸口，立刻倒了下去，女人尖叫着，惊慌地跪在地上。
我不敢回头，拉着一只手，不断地往前跑，突然回头，看到被我牵着的男孩瘫倒在地上，从头到腹部被劈成两半，分别垂落在水泥地上，血红的肌肉和嫩白的脂肪交相镶嵌在各个器官，就像菜市场悬挂在钩子上的……啊，啊，那个女人竭斯底里地叫着，你救不了……救不了……
“起床啦，我今天煲了猪脚啊。”那个声音依旧残留在耳边，害了人、害了人……我试图拼接起所有的情感，我所有的勇敢，结局也许不仅救不了任何人，反而让多的人堕入更深的深渊……又也许梦本就是无解的。
“老妈，你干嘛最近对我这么好?”母亲瞪大了眼睛，“对你好嘛，我想清楚了，反正死了以后也带不走，所以你现在想干嘛干嘛，想花就花，知道吗。”
“你干嘛老说死不死的。” “人总是要死的吗。” 猪脚炖的很烂，花生也很新鲜，母亲的朋友送了她两张电影票，“怎么样，要不要去看电影？” “不了，我下午还有学习任务。”
“不要老是学习吗，有时候要休息一下吗，看场电影有什么！”
“劳逸结合！”