杀猪

图片摄影、制作：Ben_Kerckx [授权基于C00协议]

---

我记得很小的时候好似目睹一次杀猪，难以言说，只呆呆定住，以致今日竟不敢完全肯定。

倘若那次是真的，应该是由大人们关上院门，打开猪圈，猪便窜出来瞧瞧外面的世界。我们骂别人蠢要提猪的名号，奥威尔却觉得猪聪慧，傲于其他家畜。这么看奥威尔是对的，猪是该明白些的，定能知道将有什么发生，所以他把躺了一年攒下来的力气都拿来窜向外面的世界。

倘若那次是假的，我想真实里，猪一样也敌不过那三五个一脸认真，吐着白气的大人，最后还是喘着粗气哼哧着被五花大绑，像极了叫官府抓去的“好汉”，嘴硬，啐吐沫骂娘。然后，就那么一刀，小得和猪身子不成比例的一刀开了它脖颈的动脉。猪要最后一声叫响，一定得是活过年月里最大的一声，一定是能叫一个不经事的小屁孩循着声音呆呆看天，那声嚎至少叫那小孩的天变了色。

猪血是好东西，杀猪的大人赶忙端过盆来接，当然猪身上又有什么不是好的呢。开膛括肚，行云流水，大人们那天都唤作庖丁，一边剔骨剥皮，一边洗肠灌血，均老练毒辣。女人们这时也起火烧水，添柴切菜，一大家的人像被那声嚎叫激活，忙里忙外，兵荒马乱，在多数人瞧不见的变了色的天底下。

这是冬天，新春将至，又是杀猪的好时节，今天被我爸唤去农村老家，无论是不是生了幻觉，反正我是再不敢看杀猪了。县城小客车问我哪里下车，我说松树镇，又问松树镇哪里，我说能到镇上哪里，答道“朝阳村”，我说那就是了。售票的有些惊奇，询问我是谁家的崽子，我报上家父名号，售票妇女和司机一时了然，又更显惊奇。

车子左摇右晃却没栽了。行至土路半途，我下车，先是见二位嫂子领着我三个侄子在田里玩闹，再转身入大门，院内叔叔大爷、婶子爷奶。这个院子是我爸从小撒尿和泥的地方，我儿时每逢过年也要来撒野玩闹并嫌弃上一周半月，当然这个院子也基本年年杀猪。

院里两大扇门板大小案板，陈列着猪头、猪肘、排骨、心、肝、脾、肺、肾云云，好一片红。另一旁支起锅灶，滚滚翻腾着拳头大的肉块，确实香。

我前前后后问好寒暄，期间怕被问及过得怎样，这两三年实在糟心，一年赛一年落魄，一岁更一岁寒碜，三言两语略过，详细言说的话还不叫自己做微信的捂脸表情，且说还好还好。当然姜是老的辣，我奶奶迎头便问挣得是否够花，我只得承认“还够不够？我拉了一屁股饥荒”。

不多时，上炕，吃肉。肉是好肉，人气可有些淡，和叫我的天变了色的时候差太多。各家媳妇春节要同在农村老家操持活计，我这些大娘婶婶们也是要有些抱怨，一面是萌芽期的女权意识，一面是暗自算算你切了多少菜我填了几根柴。但再看如今，怕是还觉得从前热络些，我哥和我弟，还有一个婶子今年都没见人。再一想，从前是一住多日，都拖鞋上炕，今天可是都穿着鞋呢。

再者，我小时候，大家应该胃口都还好，吃些肥肉不在话下，纷纷尽显年节将至风范，今天倒是不同，三口两口几乎都放了筷子，三块两块我哥就说肥肉太腻，我是还有些青春犹在的饭量，但实在觉得还是打住得好。

说到这，让我惊奇的是天变了色那天肉很好吃，我吃得多，往后每逢杀猪心里都不落忍，但又胃口好得出奇。老外嘴里总叨叨感恩，要你晓得猪为你长了一年，且要感谢天、感谢地、感谢阳光照耀着大地、感谢猪，你还要好好吃，以完成这猪存在的价值。不过我以为人吃肉，是动物基因自远古给人编写的程序，“君子远庖厨”却是个体意识的独立发展，人搞出AI，天晓得哪天这AI会成什么样子，基因也料不到人怎么越文明越矫情。可我能确定那天的天确实变了，虽太阳也在，云也在，底子也是蓝的，但变了这事我有不需证明的笃定。我很久以前的祖上是活在马背上的，不是种地的农人，杀羊猎鹿，弓刀染血。但那一小小一刀没进了猪脖子，剌出一声嘶叫，阉割了我游牧民族的血脉。我家族谱往上倒几代，虽是种地的，也敢杀猪杀鸡，我不会种地，也不敢呜呜喳喳动刀子。

不过我终究十分愧疚，这不该感谢，而是该对猪说抱歉吧，若是我养了你定不会吃的。我又想起我们店院里那只羊、那只狗，寒风凛凛，被舍些残羹烂饭，毛脏，裹些泥渣草枝，尚没个遮些风的窝棚，又被栓住脖子不得活动。你哪能说什么自由、什么生存、什么平等，又什么残忍、什么应该，这些问题太高级，高级得一塌糊涂，终归天道。

草草动几筷子又各家分了些猪肉，院子也就静了。我望向天，发现农村也时髦，城市有雾霾，这里也有的，我问我奶最近是不是都这样，老太太说是的。

---

2017.01.07  午夜