前言
最初读这本书的目的就是“别有居心”，想着在消遣之余能以读小说的形式补一补一战知识，也可以丰富一下百科知识，刚好服务于考研科目，也算是物有所值。不过意外的是，肯·福莱特将原本枯燥的历史演绎的分外动人，每每风起云涌之处都能激起人满腔热血，而其中之苦痛也让人不禁潸然泪下。最终看完这三部曲用了不到一个月，时间不算短，但在考研期间，每天学习学到呆滞后11点爬上床，打开书，还能抵制住睡意，读的津津有味，甚至每每手不释卷不忍睡去，这大概可以说明这部书的魅力了。
书中的故事围绕着五个家族展开，描写他们在一战背景下的命运纠葛、爱恨情仇。五个家庭又分布于不同的国家——德国，英国，俄国，美国，分别是一战中的主要参战国（不知为何没有加入法国，略感遗憾）。书中人物纷杂，背景宏大，却描写得条理清晰，逻辑分明，读来也觉得分外流畅，没有什么记忆负担。肯·福莱特还采取了类似《冰与火之歌》中的POV写法，不同的章节从不同的主人公视角出发，第一人称的代入感极强。
五个家族的主人公虽均为虚构人物，但既为历史小说，其中便少不了一众鼎鼎大名的历史人物。时任英国首相劳埃德·乔治，法国将军霞飞，美国总统威尔逊，德皇俄皇这些一战中翻手为云覆手为雨的人物，都有直接或间接的出场。后面还加入了丘吉尔，列宁这些一战后的“后起之秀”，甚至斯大林、凯恩斯、罗素也都走了个过场。这些在考研政治书里频繁出现的人物在小说里变得三维立体，有血有肉，让人不禁深感奇妙。在书的前半部分，这些“高高在上”的名字还都是通过他人的转述出现，我也一直以为作者为了严谨性，而不准备对这些真实历史人物进行正面描写，但是随着主人公沃尔特走上火车，准备私会列宁时，我才蓦然感到——来了，列宁本人。此时，随着书中沃尔特擦掉手心的汗，黑暗中躺在床上的我大概也是两眼放光的。心随之高高悬起：这里的列宁和今天看的政治大纲里的那个革命者有何不同，他的外表又是否如无产阶级宣传画一般气质非凡？他到底是否会接受德国的资助，而这又将把历史的车轮引向何方？——这一刻，好似自己正跟在主人公身后，走向当时这个一呼百应的无产者。这大概，便是亲历历史之感。
基于以上种种，这本书绝对满足了像我这样目的不纯的读者。前面说到，书中的背景分置于主要的参战国，而五个家族中主人公，也均来自各个等级身份。既有保守的贵族，激进的革命派，也有女权运动者，甚至煤矿工人，政坛新秀。这多样的背景下，读者能够对战争有更为全面的了解。大到俄国十月革命，小到英德两国士兵自发的圣诞节休战，一一读过，史盲如我，在查阅了几个频繁出现的词条之后，不说对一战了如指掌，也确能对其概况了然于心。
说到底，一战是一场无谓的战争。一切皆始于塞尔维亚民族主义者和奥匈帝国的矛盾，英法德俄乃至美国，本不必选择参战，是一系列不乏个人决断的事件发酵，才最终令这场刺杀事件蔓延至整个欧洲。而战争一旦开始，便如走上独木桥，只有向前的动力，难遇停止的契机，厮杀衍生仇恨，仇恨助长血腥，不到穷途末路绝不容偃旗息鼓。最初拿起武器的原因呢？已然抛之脑后，抑或，那个理由本身就是谎言与虚无。
但另一方面，这也确是一场必然的战争。刺杀费迪南大公不过是“导火索”，欧洲内部的角力所带来的矛盾与裂痕，以及此前签订的一系列“拉帮结派”的条约，早早便为这场战争埋下伏笔，在劫难逃。一日爆发，巨人们接连倒下——读罢方知，原来这是帝国的陨落，殖民时代的终结。
德国——败者为寇
历史总是由胜者书写，但肯·福莱特令人钦佩的一点，便是让德国这个战败国占据了相当的笔墨。德国的主人公是一位年轻而富有魅力的外交官，名为沃尔特。故事的开头，便是由他高谈阔论，引出战争前夕的国际形势。后来沃尔特与英国女勋爵茉黛相恋，但无奈英德为敌对国，战争结束后，二人才得以一解相思之苦。但令人惊诧的是，战火虽熄，两人确并非如童话故事中就此幸福美满地生活在一起。皆因，德国是战败国，便要为战争买单。
“你往哪里去，我也往哪里去；你在哪里住宿，我也在哪里住宿；你的国就是我的国；你的神就是我的神；你在哪里死……我便在哪里死，也臧在哪里。”——茉黛
当时的德国通胀到什么程度呢？茉黛去夜总会弹钢琴补贴家用，拿到1美元消费，比拿到10亿马克要开心的多。而一只面包的价格1270亿马克。从此便可看出，巴黎和会才不是议“和”的会议，而是一场战胜者向战败者的报复。而这不义之举，也在德国种下了恶果。此时的欧洲，绝想不到，另一个末日正在向他们悄然挪动。
人性——超越时代
人物塑造方面，肯·福莱特算不上十分成功。他更多着墨于对历史的反思而非对人性的叩问，虚构人物也多趋向脸谱化，为了兼顾历史脉络也不乏有所谓“上帝视角”，“主角光环”，主人公往往恰好站在历史节点之上，或称为历史发展的关键。当然，这对于历史小说来说也很难算是缺点。他在后记中说自己的写作原则是：“要么某一场景真实发生过，或者有可能发生；要么某些话真正说过，或者有可能说。”他的确做到了，人物虽中规中矩，但却代表了那一时代一群人的肖像。书中也不乏几段让人印象深刻而引人思考的情节。我最喜欢的是英国的旷工比利的一段。当自己的姐姐艾瑟尔由于未婚先孕而饱受邻居的非议，甚至为父母所不容。而比利却深感费解。身为虔诚的基督徒，他在上帝那里找到了答案。在教堂里，他对小镇里的邻居念了《约翰福音》：
他小心地加重语气，道：“他说，你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她。”
屋子里的每双眼睛都在盯着他。谁也没有动。
比利接着说:“于是又弯下腰来，用指头在地上画字。他们听见这话，自己的良心让他们自知有罪，就从老到少一个一个地都出去了，只剩下耶稣一人。还有那妇人仍然站在当中。耶稣直起腰来，对她说，妇人，那些责难的人在哪儿呢？有人定你的罪么？她说：主啊，没有。”
比利从书上抬起头来。最后一节他早已默记在心里，没必要照着读。他看着父亲紧绷着的脸，十分缓慢地说：“耶稣对她说，我也不定你的罪。去吧，罪已消失。”过了好一会儿，他“啪”地合上《圣经》，听上去像是沉默中的一声炸雷，“这就是上帝的圣言。”
比利没有坐下。相反，他朝门口走去。教众们一个个瞪大眼睛紧盯着他。他打开那扇大木门，离开了。
从此，他再也没有去过那儿。
如果说抱有成见的邻居们是时代落后的一面，那么比利等一众主人公所代表的则是超越时代的新世界。说是“主角光环”，其实某种程度上来说，这些特立独行的主角则更加倾向于当代读者——我们自身。那个时代的迂腐落后，甚至残忍冲动，既活生生地摊开在我们面前，我们也借着主角的言行思考，走进书中，得以发出自己的声音。两个时代就这样在书中交汇，让人过瘾之余，也能生发出对过去的更深一步理解。
革命——阶级之上
“二月革命倒沙皇，四月提纲定方向，七月流血抛幻想，十月革命现曙光。”这是来自高中历史的助记顺口溜……流血和政变就这样浓缩在短短的一句话里。我不否认历史有它的客观性，我们学历史，是学它大开大合，辗转流动背后的筋脉和动因，所谓黄仁宇所提倡的“大历史观”，皆致力于此。但是历史也是不同平凡的个人命运所汇成的力量，因此二月革命、十月革命的意义也不止于它的无产阶级意义。就像看多了白纸黑字的死亡人数，那就只是一串冷冰冰的数字，我们永远也想象不到它背后的尸横遍野，丑陋与恶臭。而历史小说恰好可以弥补这一点。小说中所选取的角度就很少被我们关注到——俄国二月革命中，受沙皇之命向平民开火的士兵：
他站在雷格戈里旁边，眼里含着泪水：“他们命令我们开火，我不知道该怎么办，”他看上去无法提高自己的声音，房间里安静下来，其他人都在紧张地听着，“我说：‘上帝啊，现在请指引我吧。’我心里倾听者，但上帝没有给我答案。”人们沉默着，“我举起步枪，上尉大喊大叫：‘开枪！快开枪！’可我该用枪打谁呢？在加西利亚，我们知道谁是敌人，因为他们在向我们开火。但今天在广场上没人攻击我们。很多都是妇女，有些还带着孩子。连男人手里也没有武器。”
……
“我都没去瞄准。上尉冲着我叫嚷，我开枪只是为了让他闭嘴。但我打中了一个女人。一个姑娘，是的，我想她大概十九岁。她穿了一件绿色的外套。我射中了她的胸口，鲜血染红了外套，红色淹没了绿色。然后她就倒了下去。”……“十九岁，”他说，“我想她也就十九岁。”
他重复着她的年龄。
而我想，推翻这样一个沙皇，确是革命的意义。
后记
最后，想就书的结尾说两句。结尾定格在菲茨和自己的私生子见面的场景：“你好，伯爵。”他的儿子说。这是他第一次接触到自己的儿子。最终艾瑟尔带着儿子和菲茨擦肩而过。翻过下一页，已是附录。作为读者的我，最初有种蒙圈的感觉——就这样完了？还反复确认了一下自己读的是否是完整版。但事实的确如此，战争落幕，主人公的生活还在继续，没有荡气回肠，没有尘埃落定。不过，回过头来看，战争对他们的生活已经有了天翻地覆的改变。英国工党崛起，艾瑟尔不再是伯爵家中地位卑微的管家，而成了信心满满的女权主义者；不可一世的贵族菲茨也在战争中负伤，政治中也无立脚之地。再把目光转到俄国，那个一度贫苦的工人雷得戈里也成为革命党的重要人物。战争的确是摧毁，是瓦解，是动乱，但同时，它也带来活力，带来新生。
战争缘何伟大？因为它不仅是由各个战役组合成的一段历史，它的背后还有荡气回肠的社会变革，千家万户的命运，多样复杂的人性。
而最重要的一点是，战争的伟大，恰在于和平，在于满目疮痍之后，继续向前的希望。