当你老了，头发白了，
步履蹒跚，孤身一人，无儿无女，
你将如何优雅而有尊严地度过晚年？
考虑这个问题对屏幕前的你来说，或许为时尚早，但近年“老龄化社会”现象不断加速，随之而来的“孤老”话题持续升温。为此，日本NHK电视台制作了一期短纪录片——《7位单身老太太共同生活的10年》。
业界良心NHK这一次将视角对准一群有趣的老人。7位老太太，最年轻的71岁，最年长的83岁，6位终身未婚，1位离异单身。
10年前，因为一项招募，她们聚集在一起，分别购买了一栋公寓的7户单间，组成老年姐妹团，人称“个个seven”。10年后，她们的现状在镜头前被如实记录下来。
观看前半段时，我脑海所想的是，以后老了，也拉上同样单身的好友惬意地生活吧。
没有过多牵绊，拥有更多自由，人生完全属于自己，往来皆是知音，可以一同看春花秋月，也可以一道追忆往事。而看完后半段，我恍然发觉，衰老、死亡、遗嘱、拒绝插管延长生命，看似遥远的事，其实一点也不远。
走进老太太们的故事之前，是必须做好觉悟的。人活一世，总是处于梦想与现实的对立。
追随梦想，是自我成全，却终究无法逃避现实；认清现实，是生命成长，但若没有梦想，生活则了然无趣。不畏世俗，不被同质化的世界观影响，成为一个有棱角的人，并不容易。
追根溯源，“个个seven”姐妹团的建立，始于成员村田幸子。
今年78岁的幸子婆婆是一位事业型女性，年轻时因不满日本女人婚后必须辞职当主妇的社会风气，毅然选择单身至今。
幸子婆婆将全部热情投身于工作，现在仍作为广播主持，长期供职于NHK电视台，负责报道高龄人士的相关议题。
一次，幸子婆婆与投缘的友人出门旅行。旅途中，她们互相照应，氛围融洽。
“要是可以像现在这样开心地生活在一起，该有多好！”大家不禁慨叹。说干就干，雷厉风行的幸子婆婆借此契机，从2002年起发出招募。
▲ 入选的老年人必须符合几项要求:
其一，单身；其二，具有独立的经济基础；其三，具备较强的自理能力，拥有积极向上的年轻心态；其四，性格开朗随和，能融入姐妹团的和谐氛围；其五，认同“个个seven”的养老理念，遵守相关规章制度。
综合以上五点，幸子婆婆招募到6位伙伴，尽管有人是初次相见，但简短沟通，便发觉彼此意气相投、志同道合。
年轻时，她们都是在男性社会中以“工作第一”为信念而历经千锤百炼的女性，内心坚韧，思想开明，对幸福的定义有独到见解。
7位老太太中，有的曾是广告撰稿人，为家电产品做策划；有的曾是大型私营企业宣传部负责人，是名副其实的女强人。
有的曾是报社记者，日复一日奔走于各个新闻现场。有的曾统领五家养老福利机构，是高龄者福利设施的专家；有的是咨询顾问师，最忙的时候一天内要为10位咨询者做生活指导。
不同的家庭背景、人生阅历，皆因相同的单身，迅速拉近了距离。更重要的是，几位老太太的精神高度十分接近。
光阴似箭，不可思议的共同生活竟已走过10个年头。10年中，她们既是一个特别的团体，也享有独立空间，相处模式非常和谐。
因为只有上下楼层的距离，需要帮忙时，手机上一声招呼，就有人伸出援手。调味品没有了，就让人带些过来。
楼下的人来串门，就精心准备一场下午茶；有人短途出门，自有人帮忙打理花草。闲暇时，她们围坐一桌，探讨热门事件；兴致来了，她们赏樱花、看烟火。不是亲人胜似亲人。
然而，历经10年磨合期，新的烦恼摆在眼前。有人质疑，这种抱团取暖式养老是否压制个人需求，毕竟自己原先也有很多朋友。有人干劲十足，奈何体力有限，不得不退出职场一线。
有人已为身后事操心，随着年岁增长，老太太们都或多或少接受过手术，患有大大小小的疾病。关于遗产分配、葬礼形式、是否同意插管等棘手问题，已无法回避。
且不说老太太们强大的生存能力，最震撼的，是面对身体衰弱的从容。纵然谈论死亡的话题，也保持着难得的镇定。
所谓“单身贵族”，在潇洒的外壳下还包裹着几分无奈。没有人天生喜欢孤独，不过是知音难寻。不论何种原因选择单身，余生的每个重要时刻，她们只能独自做出抉择。
我钦佩老人们的勇气与自信，更深感成为一名优质的“单身贵族”充分考验个人修行。
从经济独立到精神独立，不可或缺，是未雨绸缪，早做规划。耐得住寂寞，才能守得住芳华。虽然单身并非最好归宿，但相比以婚姻粉饰幸福，老人们的坚持显然是对人生的负责。
步入婚姻，绝不只为寻找伴侣搭伙过日子，更多是责任的承接。迎接的是柴米油盐的琐碎，也有两个家庭的融合、不同世界观的摩擦。
最可怕的不是孤独终老，而是尚且无力承担这份重任时，迫于年龄增长、舆论压力而迷茫地踏进围城。辜负自己，也辜负了别人的人生。
拥有家庭，亲友簇拥，日程计划表排得满满当当，就不会寂寞了吗？
人人都有一座心房，房子有扇窗，才能透得过气。有时，你渴望和煦日光，这扇窗便以最大热情向世人敞开；有时，你厌倦人世喧嚣，这扇窗便安静地关闭，陪伴你饮下生活的苦甘。
即便是同一屋檐下的夫妻，也必须有独处空间，才能让生活节奏更和谐。
我不禁联想起日本“银发族”持续走高的离婚率。刚退休的老先生回归家庭，正欲享受天伦之乐，却与妻子的矛盾一触即发，不得不以离婚作为收场。
背后的原因与日本传统的家庭形式有关。丈夫一人养家，精神上时刻绷紧了弦。妻子要服侍公婆，照顾子女，等丈夫回家还要奉上贵宾服务，譬如提前摆放碗筷、准备好洗澡水。
直到丈夫退休，平衡被打断。早已习惯丈夫早出晚归的妻子，每天干活时不得不面对丈夫的碍手碍脚。空闲的丈夫想和成人的孩子沟通，才发现两代人隔阂已深。
基于对家庭、亲情的多重思考，山田洋次导演试图用影像溶解现代人的焦虑。自2016年起，他推出了系列电影《家族之苦》。
其中，第一部讲述的就是迎来金婚的平田夫妇因闹离婚引发的轻喜剧。尽管最终老夫妇终止了离婚，但平田太太向子女倾诉的离婚理由，格外引人深思。
筷子乱丢、不随手关灯、盥洗室弄得湿答答……平田太太平静地细数丈夫的不良习惯。
从前觉得无关紧要，为了家庭和睦默默忍耐，当婚姻走到第50个年头，生活仍是一潭死水，趁两人身子骨都还硬朗，儿女们均已独立，难道不能重新开始追求理想的人生吗？
人类的确是矛盾的生物，一边害怕孤独至死，一边忍不住追寻孤独，想要嘈杂声中的温暖人情，也放不下无拘无束的自由。
想来，结婚与单身，都是外在表象。无论怎样选择，关键是懂得取悦自己。既然我们都是独自来到陌生的世界，也必将一个人静静离去。倒不如忠于内心，以喜欢的方式过一生。
年华易逝，容颜易老，但美人在骨不在皮。与其徒有其表，不如修炼一个有趣的灵魂。
“个个seven”团的7位老太太，无疑很好诠释了不被岁月摧折的美。当她们踏上一个人的旅程，便坦然接纳了无数未知，甚至能笑着说，连葬礼上的曲目都已挑选完毕。
去年，台湾著名体育主播傅达仁老先生因深受癌症折磨，来到瑞士以安乐死的方式离世。
生前，老先生接受过多次手术，暴瘦到只剩49公斤。眼见身体每况愈下，痊愈已近乎无望。
最终，在家人与朋友的陪伴下，他一口一口饮下药剂，为八十几载人生画上了句点。短短的临终视频在网络引发热议，我在其中看到了一份令人敬佩的体面。
活着，就要好好地活；死去，也要骄傲地走完最后一分钟。如今，很多老人明确表示，不希望以“插管”延长有限生命。
老人们认为，走到那一步，为了延续仅有的一口气，孤零零地躺在重症病房，身上插满管子，再也享受不到做人应有的乐趣，同实验室的标本无异，这般活着实则比死亡更痛苦。
现在的我还很年轻，不敢去想象那样的时刻。或许，只有走向暮年，才能对老人们的抉择感同身受。但从他们的身影里，我分明掘出人性的伟岸。不要苟延残喘的余生，唯愿以最大热情燃烧殆尽。
从前，人们总说，死是世上最难之事。毕竟，强烈的求生欲让我们感到深深恐惧。
依我看，在所处的时代惊世骇俗，在物欲横流的世间特立独行，不随波逐流，不迷失自我，不以物喜，不以己悲，才是难上加难的事！
当白发苍苍、青春不再，当夕阳西下、霞光万丈，无论生活给予怎样的际遇，无论是守着残年，还是直面死亡，谁又该挥霍一去不返的光阴，活成不喜欢的样子？
既有尊严，也有品格；纵有遗憾，但却无悔，这方才有了生而为人应有的血性。我的愿望是成为一个可爱又任性的老婆婆，你呢？你为自己找到答案了吗？