切尔西向西没有旅馆

在这年十月又一个违规决定诞生了。我想要不要真去武汉找张雅琴，鉴于她当时令人生气的不合时宜的邀请。或许我是不适合校园的，如众所周知的那般。或只是总托付于某人，某科目，某种片刻性的生活。世界如此荒谬，充满了某种令我愤怒却无可奈何的存在感。

我想起很久前的那些事，如今像擦拭沉满灰尘的木盒，呛得人喉咙难受，却也仍像金币一样永远在记忆河里顿留。

永久得想回去到那个1946年的丹佛城，原谅我的无知与天真。我无法想象迪安，无法拟绘我的杰克。丹佛的圣光如上世纪的纽约城一样把我紧紧环绕。每当听见别人提及“垮掉派”，行行鲜血于我体内纵流。

我想起科恩的切尔西旅馆，想起第一次分享这首歌给别人时的场景，忽然想到或许她是记性很好的女人。我分享的是德雷版本，我爱Lana . 但无意刷屏的时候看到她听的是科恩的原版。当时不觉味，遂不上心太久。后来有一年文学杂志上有作文投写，命题是科恩的“答案在风中飘”，那时自己因为一些事情十分倔她，拒绝投写，没有给她“回复”。或许她当时有想起那首切尔西旅馆，或许没有。

她在这篇文章中并不是最重要的，重要的是曾经一路走过的二十四小时红绿不灭的7-11 ，在上海，在香港，在东南亚的马来。映现记忆的是故乡小镇商城旁水池中飞跃的海豚像，我曾在寒冬的晚夜补习班下课后用胶片摄过。那时候很远就能看到小桥下的7-11，店员“麻木官方”的脸，十七岁女孩手中的抹茶味牛奶，十一点的路边加油站散发着冬季冷到骨头都寂寥的迷离，红绿灯天桥下坐在电瓶车上刚从洗浴中心出来的社会少年。我们慢慢都在时光中音信全无，宛如当初那夜那场晚场又十分钟离场的质量残破的电影。

重庆大厦往左一直走有一家7-11 ，曾一脸兴奋地指给身旁的男生，说它是《重庆森林》里金城武吃凤梨罐头的那家，便利店门口的阶梯都仿佛是同款明星物品。谁知道呢。九龙的一处地铁站内也有一家7-11，它无声息地落于晦暗隧道，成了一处荧光天堂给我看。

那时候香港的白天黑夜都很漫长，我们走在维多利亚港附近的天桥上，经过很多卖艺的外国人。（想起曾经学生时代给月考卷子写的作文，言辞提及北漂的卖唱者，结果老师觉得很有笑点，至今或许都不能明白她的“触点”。）他和我说他的前女友，人流过得匆忙，他问我我的旧日情感，除了他已知的部分。我说我不想说。远处屹立着中环夜色浓笼的摩天轮，奇怪它不曾真正融进夜色。我想起那天我们一路从煤气灯街走到港口，末班行列的天星小轮已经准备开启，像他我这样的新鲜游客都会心色慌乱，怕一错过时间便被搁置于这维多利亚港无尽的华夜里。可这天星小轮，于夜色河流共行，像她，像她，在香港，在石澳，在这个地球的每一个驻点，风都把她带过来。

港口的过票处铁锈斑驳，有一家隐匿的酒吧透着夜色未被透支的迷离。他是个无趣的人，对于酒吧、影院、男女出行都抱着世俗男性惯性的思维。我们何时能共解俗路而破色性中万般邃深的风情呢？却无论如何，仍能忆起那时倚在他肩头，独思一人于风中，听他“奉承”那夜口红好看，任他标榜男女关系的利害，看他为我起烟点火，闻见人烟四起中自己的声音飘来说“幼卡碧怎么那么难抽” 。

当日迪奥“红毒”若有若无的甜香已和7-11一起遁进香港百年不变的风景声色里。那从从围靠垃圾桶抽烟聊天的年轻人，站街的印度人，行色匆匆的香港中流们... 所有的霓虹都黯色于夜空月轮，一颗心被有轨电车不知通向何处，又散了。

“你力争上游，我为己所累。”烟从“爱喜”抽到“万宝路”，一路从丹佛走到怀俄明，夜空中的星无一粒为我星烁，只有时清醒时想要或许在梦中遇见你比较清晰的面庞，虽仍如观音不敢看。

我仍旧想去丹佛，或临泽50年代纽约城的车水马龙。在那里，特蕾丝碰到了卡罗尔，梅西百货暖黄的光晕亮了一整个圣诞节。在那里，西尔维娅迸发着少女最后又最初的欲望与渴求，高高的公寓楼层上，华衣随夜风四散。这里是纽约吧。

我愿做一个嬉皮士，躺倒在那一年“做爱不作战”的伍德斯托克人潮中，骨头与鲜血都为无上的和平与自由吞没，枪声在耳边绽放，只因太兴奋而嗑药的兴起。我明白，我与德雷只是那个音乐节往后余生的“附庸”。我热切地用生命兑现。

爱她的错觉宛如一根随风飘荡的苇草，而从前绿荫如盖，是我无言的参天。我还爱，爱着米拉波桥上的策兰。保罗，你不要跳下去，让你的言语再为我送行一次吧。我仍会在幽暗泯灭的晚夜，任由公路灯火排明，看着汽车如蚁虫般装甲来去。“喝了三杯威士忌后，高声呼喊，我爱威尼斯。” 是这条路上仅存的未熄灭的激情。让我如何告诉你，亲爱的朋友。烟蒂的生命最后一刻在沉睡的纸杯中被支解，或许他出于某种哲学的自愿，我们理应尊重他个体的选择。

很久以来我都不太和别人一起大肆言爱，关于自己看过《这个杀手不太冷》。但如今，如果切尔西向西没有旅馆，玛蒂尔达怀中的花盆是否将于某月破碎？一切的作品都不将宜于巨额的扬传，付诸给岁月的，岁月以生命”一刻”的契合回报。

“我猜我应该变得有活力，变得和其他女孩一样。”不，我不会的。浮世轻薄，命薄纸薄夜色薄。当我们再在长夜相聚，半饮尽半滑肠过“物物而不物于物。”时，我打赌我们都不再会是一字开头的少年了。