生，还是不生，都需要勇气
面对新婚夫妇，传统的中国人都是要道一声“早生贵子”的。不过，连年下滑的生育率告诉我们，现在的年轻夫妻可能另有想法，这句祝福也许不是人人都想要。
尤其是对于年轻女性来说，“生不生孩子”是一个非常艰难的选择，有太多的影响因素掺杂其中，包括传统观念、长辈的期待、经济条件、生理条件、自我发展的追求等等。
这一期，我们和几位25-35岁之间的适龄女性聊了聊生育的话题。她们中有辣妈兼事业女性、有坚定的丁克，也有摇摆不定的中间人群。或许，你会从这些群像中，看见自己。
|摄影 | Josh Bean .Unsplash
我真的算挺幸运的，无论是怀孕还是哺乳期，都没有delay（推迟）正常的升职。
本来四大里能正常升职的可能性就比较低，尤其是升经理，有很多的数据要求，如果错过当年的忙季，如果年景不好，就很有可能无法正常晋升。我孕期后期有不规则出血，当时非常担心，为了保胎只能一直卧床。等于说那一年我只工作了九个月，好在九个月的绩效也足够高，超过全年的要求完成，就成功地升职了。
也要感谢四大的企业文化，比较强调女性关怀。现在上司也很友善地劝我说，可以考虑要二胎。但我和老公都不会再尝试了。一方面是我身体不算好，当年从怀孕到生产的过程都让老公担心得够呛，另外就是，现在无论是金钱还是精力，都不足以再负担多一个孩子的压力。
小孩今年三岁半了。我现在回想起来，他一岁半到两岁的那段时间，真的过得非常非常辛苦。但是当时却不觉得，就像拉着一辆沉重的马车爬坡，到坡顶休息一下才有空感慨，拉车的时候反而意识不到。
那段时间正是从经理升高级经理，工作的难度更胜一层楼，小孩子也到了非常需要陪伴的时候，难上加难。现在我照镜子能看到三两根飞起来的白头发，拨开看就更多了，成群成片的白发。怀孕的时候因为激素问题，眉毛都掉光了。我现在觉得生育就是，把我身体里最好的东西，最好的营养都抽走了。
日常生活中我们和公公婆婆一起住。公司里其他小姑娘不太能理解，也不能接受这种生活方式。但是我非常感激我的公公婆婆，他们帮我承担了非常多。老实说，我承担最多的育儿责任就是哺乳和给小孩换尿布，换尿布最多也就几十次。如果没有他们，我都无法想象生活要怎么继续。
我现在的工作依旧很忙，每天的事都不可能完全做完，回家也总是要处理微信和邮件。之前我一般八九点到家，孩子那会刚刚洗完澡，再有一个小时就该睡觉了。为了陪他过这一个小时，我会和他呆在一个屋子里。他玩玩具或者看电视，我端着电脑加班。结果到孩子两岁多的时候，他会走路和说话了，走过来盖上了我的电脑，他说，“妈妈，你专心陪我”。这句话让我受到很大的震撼。我现在的改变就是把九点半前在家的时间都给他，等他睡下以后再加班，一般也都奔着十一二点去了。
我是26岁结婚，27生小孩。无论是结婚还是生育，我都觉得发生得太快了，好像没有做好充足的准备。但是再晚一点，好像自己的身体也扛不住。现在觉得，生小孩是我人生的“第三次成长”（结婚是“第二次”，也面临很多的挑战），这些都是各有乐趣，也各有牺牲。
我真的不算喜欢小孩的人。结果今年去参加了小朋友幼儿园的运动会，在入场仪式上看着满园蹦蹦跳跳的小人，感动得想哭。小中大班的小朋友的表现截然不同，慢慢能看出成长来。
生命真是太神奇了。
结婚那年我们就在北京买了房子，不大，六十平，刚刚超过家庭平均数据一点点。两个人完全够住，我已经很庆幸了，14年的房价还不算高，也要感谢双方父母的赞助。
不过到了那年春节，我们邀请公公婆婆在北京过年，我就意识到了，婚姻果然不是两个人的事，而是两个家庭的事。我公公婆婆都是很好很好的人，但是四个人挤在这么一个狭小的屋檐下时，能发生的摩擦太多了。厨房里几乎转不开身，书房也不再属于我，和老公商量一点小事都得压低声音才行。
我很喜欢小孩，当时我以为自己会很快怀孕，那就势必需要老人们的帮助。我想着未来的生活，觉得屋里特别拥挤。而且我相信即便是换做我自己的父母来住，情况也不会有任何改观。好在后来我发现老公是真的不喜欢小孩，也就顺势这么拖延了下来。
看到朋友圈里都有人晒二胎的时候，心里也会稍微咯噔一下，好像别人都提前交卷了我还是空白，不过很快心情就会平静下来，这份试题，我答不好的。无论是对外对内，我都没有信心。
对外呢，我知道老公对下一代的期待有多高。他想象中的好妻子是会早上六点半雷打不动起来给孩子做早餐的，我们俩可以吃外卖，孩子决不能。再加上我在一个教育公司工作，在海淀黄庄见到了太多宛如孩子经纪人的职业妈妈，什么剑桥英语，八少八素，自然拼读法，新课标，实在是自愧不如。
而且好笑的是，我老公对他的基因蜜汁自信。我们俩都是top2毕业的，他觉得孩子将来考上普通985都算丢人。有一次我看到一组数据，父母是清北毕业的前提下，小孩大概只有5%的概率才能再考上清北。我就转给老公看，本意是希望他像我一样躺平放低心态。结果他飞快地提出，这个数据是不是仅针对父母一方是清北毕业的？如果两个人都是，岂不是概率会上升到10%（1-0.95*0.95）？10%比我们俩当年从高考大省考出来容易千百倍了吧？我懒得争执这个复杂的教育题，而一旦有了孩子，做饭、带娃、辅导，这些所谓的“母职”都会变成我的kpi。在工作中遇到这种期待过高资源一般的甲方，我肯定绕着走。
对内呢，我觉得自己是一个非常晚熟的人，好像三十出头才刚刚想明白自己该追求什么。可以做的事太多了，养花健身旅游写小说，还有工作和兼职，都需要我的持续投入。而我又做不到把孩子完全丢给父母，与其不能负责到底，不如就选择自私一点，先对自己负责。
我的大学室友兼闺蜜也是跟我差不多情况，大学毕业的时候我们还畅想过觉得孩子属小猪或者小狗挺好的，现在都是拖延症患者。今年跟她打电话的时候我说了一句心里话，“如果，仅仅是如果，生理上有什么意外彻底不孕了也挺好的，伤心遗憾肯定也会有，但是一两年以后应该就会放下，自此越过越宽阔。”
本来以为她会骂我疯，结果她沉默了一下说我也这么想，只是不敢大声说出来。
@王三三
27岁，媒体行业，已婚一年，坚定的丁克
“我们为什么要生孩子？如果没有很好的答案，不如不生”
高中的时候我就决定将来不生孩子，当时父母认为我是胡说八道，长大了总会懂的。现在我27岁，想法没有任何改变。
今年我结婚了，很快就会办婚礼。值得庆幸的是，我找到了一个能和我站在统一战线的老公。
结婚前我和他就生育的问题非常严肃地聊过一次。我问他，我们为什么要生孩子？老公说觉得自己也能当个好爸爸，我说，难道孩子的出生只是为了让你佐证自己也可以吗？他回答不上来，长谈以后终于承认自己其实也没太想好生育的理由，更没做好生育的准备。
生孩子需要准备什么呢？去医院建档产检是首要工程；打点关系定好病房，找靠谱的医生预定剖腹产名额也是必然的，否则可能只能强行顺产。我问过身边的妈妈们，光生孩子这一项就要花费7-10万不等。孩子生出来，奶粉钱又是一笔巨额开销，等到了吃辅食的阶段，国产食品怎么看都不安全，进口食材当然是必备的了，实在吃不起，也要退而求其次选选国内的有机食品。
我每次光是想到这一步就已经汗流浃背，气喘吁吁。
我不太会赚钱，短时间内看来老公升职加薪也无望。因为老公是北京人，我们俩可以幸运地不用操心孩子在北京落户的麻烦，但是家庭财政状况实在无力负担抚养一个孩子的重任。
养猫的经历也让我更坚定了自己的选择。我很容易为猫焦虑，害怕猫不吃东西，又害怕猫吃太多，猫犯了错我也会习惯性地朝它大吼大叫起来。那种紧张感无处不在。后来家里的第一只猫甚至有点怕我，而更喜欢老公。
第二只猫刚来家里的时候曾经半夜去看过急诊，我和老公轮流抱着猫打车到三十公里以外的24小时医院，折腾到两点才回家。那天晚上我们都非常疲惫，好几天打不起精神来，但是转念一想，猫到了医院就能挂上号看病，孩子呢？在北京看急诊也得等两个小时吧？第二天两个人还上不上班了？
而且我的成长非常不愉快，当时我同时是校园暴力和家庭暴力的双重受害者，长大后我变得易怒，焦虑，总在亲密关系中感到自卑，害怕因为自己的不完美而被男朋友分手，或者总是别扭地表达自己的感受，讲话像针刺一样激怒男朋友。
父母的性格缺陷也正在我身上逐渐显现出来，情绪化、焦虑，我花了很多年才逐渐改掉一小部分问题。他们现在当然也无法完全接受我丁克的决定，并且总拿各种不生小孩给女性带来的坏处恐吓逼迫我，甚至还要挟说我不生育，他们就要去领养一个小孩回来带在身边，哪怕我都已经是个完全独立的大人了。
好在我婆婆明显淡定得多，她不太想管我们的生活，日常生活也非常丰富，经常突然就通知我们出去旅游了，真希望我妈也能多学学她的洒脱。
不生小孩这件事，我已经想得非常清楚了。我不一定能承担得起养育的重任，与其害了孩子，不如不生。
其实，关于生孩子，无论生还是不生，都是大家经过利弊权衡，结合自我条件与周围环境作出的选择。
作为读者的你，现在是已婚还是未婚？已婚的你们会选择生孩子吗？欢迎留言告诉我们你自己的故事。
采访&整理丨花生露、聂宝言
▲ 点击图片了解更多