生和死同时在医院里盛放。
—题记
他在《重症病房里的圣诞节》中写道:医院一楼是门诊大楼和停尸房。可以随意打发的疾病，和已经被疾病废弃的身体，比邻而居。生和死同时在这层盛放。
他说生和死同时在门诊一楼盛放。门诊一楼，只是医院这个庞大机构的一小部分。生和死，原本是同时在医院里盛放。
医院，是每个人最不想去，有时候却被叫疾病的恶魔拖拽着去的地方。黑狗达是因为父亲中风，心脏动手术在医院住院才去的。也是在医院里，这个十六岁的少年目睹了人世间的生与死，真与假，悲与痛。
可是，在医院里，疾病就是规则，它掌控着这里的的一切。在这里，有死的恐惧与悲痛，有生的希冀与欢喜，痛是真痛，悲是大悲，乐也真乐。只是，这人生悲欢苦乐里，掺杂着真假，有时候，连自己也分不清，也不愿意分清，难得糊涂倒真是个好词！
在医院里，他不愿意和别的孩子交朋友。虽然他们有不同的故事，但他们的悲伤相同，连快乐都假装的一样，他们有一样被泪水洗澈的眼睛，同样是病人家属的身份。这些相同点，反而会让他们产生距离感，他们不希望照镜子似的去看见自己的内心和满身伤痕，不想窥见自己的惶恐与悲伤。
人和人，在这里，是那么近，又那么远。为了保护自己，连那个清洁阿姨都不愿意和任何人成为朋友。这里的人，都很脆弱，所以需要一副冰冷的心肠去保护自己，减轻自己心里的疼痛。这里的人，都很坚强，他们不断和各种恶魔作斗争，还笑着去安慰他人。
可疾病不会因为你乐观和坚强就离你而去，就像那个漳州阿伯。他的乐观开朗，仿佛他很快就战胜了疾病，很快就可以离开重症病房，可，疾病没有因为他的乐观特赦他。
疾病也不会因为有人为你歇斯底里地悲伤就同情你。那个在圣诞节里放烟火的小男孩，终于还是失去了生命中最重要的人。他的烟火很美丽，就像他的希冀那样，他对父亲爱很深，融入了那绽放的烟火。他的悲伤很浓，他的疼痛很真，可他所伤所爱，终于化为烟火。
黑狗达不愿意和医院认识的同龄人交朋友，在漳州阿伯走后，再不愿意和医院里任何人交朋友。可他终究还是个心软的孩子，所谓的冷漠不过是他认为最能保护自己的躯壳，那颗温暖的心，还是会偷偷地关心别人，还会有深深的悲伤。他会给那个讲笑话的漳州阿伯带上红烧肉，他会偷偷关注着那个和他差不多大的“一家之主”，他会为那个男孩落寞伤怀。
他说他理解那个清洁阿姨的冷漠，我也理解了他的拒绝背后的善意。一开始，我们都曾想要用自己温暖别人，可当每一次温暖都变成痛苦的回忆，渐渐地，我们就承受不住了，既然这样，“铁石心肠”也没什么不好。有些东西，我们能逃避，也可以假装看不见，可那不经意的眼光里流淌出的悲伤，只会无限放大我们内心的悲痛。
就像那个清洁阿姨，在连体婴儿出生后，她时时都在牵挂。她心怀希望，时时播报这新生儿的近况，可结果，是让她再次沉默的悲伤。她的沉默，是世间最大的无奈，也有着最深的伤痛。
生与死同时盛放在医院里。在这里，死亡是常事，平常的就像一日三餐，它是这里的主宰，也是疾病的老朋友。它是每个人都恐惧的，也是每个人都敬畏的恶魔。在这里，生命在希望与绝望之中挣扎着，交错着。妇产科是医院最让人开心的地方，这里，没有那份沉重，也少了那些压抑。生命之初，本就该是轻盈的啊。
纵使是百般滋味，纵然是万千疼痛。有些东西，还是要经历的，逃也逃不掉。黑狗达的父亲，终于要做手术了。母亲心疼的坚持不下去了，她让这个小小一家之主做主。
医生们，用“职责”二字去揭开叫乐观的面具。他们认认真真地去履行任务，说着让家属害怕紧张不知所措的术语，也直接给出了生与死的可能性，用最冷静最客观的也最旁观的角度跟家属沟通。他们决定着病人的生死，主宰着成功与失败。
当那个新来的医生和护士长谈恋爱时，大家都紧张起来了。他们想出各种办法，去努力促进护士医生的感情，只为了，他们别感情用事。或许是心理作用，也许他们的招数奏效了，医生对病人的态度真好了许多。
在动手术前，他按照医生的吩咐，极力去勾起父亲活下去的欲望。他没有买父亲最爱吃的卤鸭，说自己照顾不了家人，不让父亲见其他亲朋……
父亲进手术室了，父亲迟迟不出来，医生出来了，又进去了别的医生，家里人开始哭，医生出来了，手术结束了，手术成功了。他终于没有失去父亲，他终于可以不用为激起父亲生的欲望说的话做的事而愧疚。恐惧，留在天台上一个十六岁少年的落寞背影里。他终究还是个少年，那个稚嫩的一家之主。
黑狗达说，疾病王国里，也是分大小的，谁越残酷越血腥，处的位置就越高。那些重症病房里的疾病，每一个都很残忍，每一个都很血腥，每一个地位都很高。这里有许多疾病，有许多人，但都有一个身份，就是重症病人。他的父亲，也在这里，也是重症病人。
当一个人快要失去时，才最煎熬痛苦。不舍得看到父亲受罪，不忍心看到父亲憔悴，心疼，恐惧，害怕，这些滋味萦绕心头挥之不去。所幸的是，他没有在那个残酷的医院失去父亲。
我能体会到黑狗达那份复杂的心情。因为今年三月份，我妹妹突然生病入院。当时，我们县医院拒收，救护车把她送到离我们最近的武汉去抢救。光是拒收，就已经让我心生绝望，更别说上了救护车，怕来不及送到最近的医院。这不是在电视里才看到的桥段吗？
我都不敢想象，泪水就那样淌着，没完没了。那时候，真希望自己可以替她受这苦痛，替她去遭这罪。可是，有些事，替不了，有些劫，必须自己渡。
看着她苍白的脸，空洞的眼神，和那牵强的笑容，纵然心里有一万个不忍不舍，却还是无能为力，我痛恨这样的自己。
在陪妹妹的那些天，我对医院，对生死都有了新的认识。有一天，我下去买东西，经过门诊一楼，看见了一群哭泣的人追着一辆往停尸间推的车，我以前从未见过这样的场面，一瞬间就楞在那里了。时间很漫长，漫长到好像定格了，时间也很短暂，短暂到我只看到那么一瞬间。那样嘈杂的悲伤，在门诊一楼里盛放，伴着每一个各怀心事，心怀希望的人。
靠近门边那个因车祸新进来的十一岁的小男孩，因为疼痛整夜整夜地叫。他的头骨因车祸错位了几公分，他全身都肿了，当他开始有激烈反应时，医生就那么看着，他们在观察，在想办法。可是，一旁的家属发了疯似的责怪这些医生，说他们不负责任，闹闹嚷嚷的，没有一秒钟的消停。
医生们不理会家属的责怪，就站在那里看着，像是十足的旁观者。爸爸说，谁能不心疼呢！这么小的孩子，伤的地方又在脑袋。医生人家也没办法呀，要都像家属那样的情绪，谁来看病？你妹妹发病时，医生也就在一旁看着，观察病症，为下一步治疗做准备。哪个医生不希望自己的病人好？人家是不得不冷静呀，再说了，在生死的问题上，人家见多了，自然就看开了。
有时候，挺佩服爸爸的，看问题通透，也明事理。要是都能这么想，中国的医患关系也不至于这么尴尬！
在医院里，生死就是普通的日常。你会看见医生护士面对这生死的淡定与从容，有时候也会怪他们心狠冷漠。后来我就明白了，如果医生护士对每一个病人的生死病痛都感同身受，根本就没办法客观的治病。关心则乱嘛！
妹妹说，她讨厌看见死亡。她说，在急诊室里，她看见一个小男孩因抢救不及时走了，还是那么的小。她说，她不喜欢待在医院，也讨厌武汉这个我最喜欢的城市。她说，她想出院。她说，她从鬼门关走了一回……
她旁边的病床的人，先后都出院了，当然，疾病不会让这位置白白空着，几乎在别人出院的同时，疾病又送来了新人。当别人出院时，她总是会问，我什么时候可以出院，你看我都好了，要不现在就回家吧！在这里，回不回家，我们说了不算啊。
我知道妈妈心里难受，可她还得乐观坚强。她笑着，眼神里是担忧，眼神外是疲惫。每当看到妹妹遭罪，医生抢救，她都无助的像个孩子，泪水挂在刚刚还在微笑的脸颊。曾经她也是个孩子，可生活逼着她长大，母亲的身份催着她坚强。
所幸，妹妹最终脱离危险，没事了。我们大家都松了一口气，那份欢愉，那份轻松，来的那么强烈。出院的那一刻，妹妹说她再也不想来武汉了。我心里想，这个我最喜欢的城市，竟也成了我最不想待的地方。因为一个人，放弃一座城。
在医院里，我明白了，每个人都有自己该遭受的部分，每个人都有自己应该承担的部分，谁都代替不了谁。
在医院里，我看到了，生与死，没有高低贵贱之分。它很纯粹，纯粹的就剩下生与死，无论你是谁。
在医院里，我懂得了，微笑乐观是最直观的逃避。每个人都不想被人戳破内心的悲伤，每个人都不愿意去揭开内心的惶恐。可是，这份伪装太假，我们都心知肚明。
在医院里，最看让人不开的死亡，也是最大家必须直面的。惶恐，疼痛，悲伤，有些情绪，逃也逃不掉。
我还年轻，对于有关生死的大问题，看得明显的很稚嫩。但，我知道，一切的看不开放不下，唯情而已。
圣诞节，是西方人为了庆祝主的诞生而过的节日。主的诞生有人为他庆祝，可这重症病房里，战胜疾病新生的人呢，还有这里面，失去生命的人呢？他们的生与死，那么轻盈，无波澜，不惊扰。
一切轻薄的，好像从来没有发生过。