Sir昨晚没睡好。
首先，小兴奋。
《银翼杀手2049》，真是久违的一部科幻大片。深夜走出电影院，头脑却无法摆脱那个惊悚又奇特的末世未来。
其次，小郁闷。
到家一翻银翼的数据……啥，怎么和Sir的感觉是两个极端啊！
票房这么低，口碑还这么烂。
搞什么啊？
比起银翼的科幻故事，它的各项数据才是真科幻。
昨天三部电影同日上映，它总票房最低，上座率最低。
数据来自猫眼电影
今天更惨……蛋啊。
被《全球风暴》甩出近三倍，被上映9天的《王牌特工》轻松碾压，仅勉强超过上映一个月的《羞羞的铁拳》。
《银翼》成本1.5亿美元，《全球风暴》1.2亿，妥妥都是大片，票房天差地别。
Sir当然不是说其他几部不好，因为除了《全球风暴》还没看，《特工》和《铁拳》，都是值回票价的。
还别说中国观众不迷科幻。
就算在科幻基础更好的北美地区，票房也不好。
北美上映时，片方估计首周末票房在5000万左右，实际只有3000万。
今天，距离北美上映已经过去20天。
目前，本土总绩停留在7700万，全球总票房1.9亿。
制片，加上宣发各种费用……才刚刚回本。
票房低，其实是有一些规律的，之前Sir也预见到了——
比如，时长太长。
原片163分钟，大陆版162分钟，看一场要花3小时。这对周末时间比金子还贵的上班族来说，是考验。
再比如，观影门槛高。
原作虽在多年以后封神，是科幻界的神作，但主题太深，风格太沉，始终与大众娱乐口味背道而驰。
前几天说过，它绝不是一部适合所有人的电影。
所以票房低，也不意外吧。
但......怎么口碑也烂到匪夷所思呢？
哪怕再不感冒《银翼》的观众，恐怕也无法想象：
这部片的口碑，甚至低于前段时间被全网批斗的国产烂片——
《纯洁心灵·逐梦演艺圈》？？？？？？
揉揉眼睛，看清楚，这口碑不是发生在影迷聚集地的豆瓣，而是相对代表普通观众心声的猫眼（猫眼需要购票后才能评分）。
《银翼杀手2049》评分6.6。《纯洁心灵·逐梦演艺圈》评分7.5。
这0.9的差距，Sir百思不得其解。
难道是水军？可能有。
但更多地浏览了观众短评后，Sir发现其中大部分差评，真的来自大众。
差评有三种：
剧情拖沓，太慢太长好想睡；
打斗少没激情，好闷好想睡；
看不懂，好复杂好想睡。
嗯，看来《银翼杀手2049》的确解决了很多人的失眠困扰。
慢、闷、复杂晦涩，观众说的这些，Sir理解。
但仅凭这些，就能给它低分吗？就该让它成为一部垫底烂片吗？
就是只看画面，抱歉，Sir也无法同意。
《银翼杀手2049》到底慢不慢？
说实话，确实。
对话，慢。
电影开头，新一代的银翼杀手，K，去执行一次猎杀任务。
猎人和猎物一见面，不快快开打，先唠嗑。
还唠得慢条斯理。
行动，也慢。
电影后半段，K去找老一代银翼杀手，德卡德。
不说麻溜直奔目的地，在迷幻、空旷的广场，走了几分钟。
但慢，就是沉闷，就是叙事拖沓吗？
导演丹尼斯，之前的作品也慢。
他在之前的采访中，多少说过慢的原因：
我想尽可能的建立一种幽闭而紧张的环境氛围，仅在展示空间关系的时候展示脱离这种氛围……我希望能够站在一个冷静而客观的角度讲述故事——我更愿意“陈述”故事。
慢工出细活。慢，来自细。
对话慢，是为了冷静地“陈述”；
行动慢，是为了尽可能建立一种，幽闭而紧张的氛围。
而这些，都是让观众情绪能真正进入银翼世界的钥匙。
不能不提片中两个拉慢叙事节奏的情节。
虚拟人乔伊第一次显形，走到阳台，感受雨点打在身上。
复制人K第一次意识到自己的“特殊”，站在雪中，让雪花融化在掌心。
正是这两处情节，用大自然的真实触感，让我们在虚拟人和复制人的身上，闻到人味，感受到共情。
《银》不是用一波波的戏剧爆点，浅显地击打你，而是靠陈述与制造氛围，慢慢让你真正置身于2049年的银翼地球，理解与你不一样的两种存在，复制人和虚拟人。
说完了慢，再说说《银翼杀手2049》的“闷”。
某种程度上，也闷。
常见科幻大片中那种五分钟一小爆，十分钟一大爆，《银》没有。
它的动作戏和火爆场面，预告片里几乎看完，没什么特殊的艺可以卖，没什么花俏的架子可以摆。
导演调侃自己的科幻作品，是一个“奇怪的动物，一个和迈克尔·贝（《变形金刚》系列导演）的电影截然相反的奇怪野兽”。
（你可以顺便想想，为什么《变形金刚》越拍越难看，票房倒不怎么差。）
但闷，就不科幻了吗？
来看看那些好像“闷”的画面——
《银》没有无节制的视觉爆炸，取而代之的，是未来世界极具想象力与美感的描绘。
说实话，看到这幕Sir的心一抽，这种科技未来带来的冷冰冰的真实感，很到位。
雾霾笼罩下的拥挤都市，才不是某种无来由的审美风格，它启发了观众对于现实的环境、人口、生存压力的自觉联想。
再看看那些好像“闷”的对白——
我从没有杀过胎生的，因为胎生就是有灵魂的。
……
乔伊：4个符号组成了人类：A、G、C&T，而我只需要两个：1 和 0。
K：一半的符号，两倍的优雅。（大意）
说实话，这些句子够精确，一点不啰嗦，反而意味深长，很形象地探讨了复制人的存在。
导演此前，也拍过一部很“闷”的科幻——《降临》。
许多人不知道，在《降临》原著小说《你一生的故事》中，外星人甚至根本没有到达地球。
但，这也没有影响它成为一部优秀的科幻小说。
小说作者，华裔作家特德·姜说：
对我来说，科幻作品的重点不是特效。
也不是什么正邪之争。
重点在于，借助带有思考性的情节来反观人类自身的境况。
一句话概括，《银》的科幻，不在于走肾，而在于过脑。
最后再讲讲“看不懂”。
就连Sir，也没有100%看懂了《银翼杀手2049》。
（Sir走出电影院，还和同伴聊，为什么反派复制人的眼里会多次出现眼泪？）
但看不懂的电影，就是在装逼吗？
有不少网友对电影中大树下刻的一行数字，一头雾水。
看不懂，是因为导演没有直白、即时地抛给你答案。
而是通过线索和画面，让观众主动思考、分析。
在Sir看来，这才是对智力的尊重。
还有不少网友，对电影后半段那个从黑暗中走出的女复制人，一脸懵逼。
电影中的德卡德看到她激动，电影外的个别影迷看到她更激动。
这种懵逼，其实是因为对前作了解不够。
这一幕，既可以说是对瑞秋这个角色，在《银翼杀手》出场的还原、致敬。
也可以说是再次勾起观众，对哈里森·福特这个垂垂老矣的角色身上携带的感情的一种提醒。
这其实是导演为数不多的一次煽情，只不过他的克制，很多观众觉得不够。
再顺便说说，煽到Sir的一个画面吧——
虚拟人女友，温柔体贴，但男主却一直无法全情投入，因为男主知道：
她再好，也是程序编的。
男主不信任她的感情，就像不信任自己的存在一样。
他俩相依为命，只因为他们都是人类眼中的“贱种”。
但她最后选择不保留拷贝跟男主逃亡，为她的“死”埋下了伏笔，消失前那一句匆匆的“我爱你”，估计只有半秒，男主连回答的时间都没有。
那这场戏闷吗？慢吗？
导演在不该闷的时候，绝对不闷。
这个画面看似简单没花巧，没什么花前月下的独特浪漫，却为她的短暂人生，做出了最动人的注解：
虚拟人也可以拥有高尚、无私的爱情，并不比人类逊色。
既走心，又过脑，尊重观众智力、原作情怀，而且认真地给你不忽悠的情感……
这样的《银》，怎么就成了装逼烂片？
它“慢”，因为这是不一样的故事，值得匹配不一样的叙事；
它“闷”，因为比起粗暴单一的套路，耐心铺陈的细节更能让观众获得逐步的、真实的代入。
Sir讨厌故弄玄虚的装逼。
但Sir更讨厌那种，“无知的无畏”——
就是将一切看不懂的东西，都粗暴地贴上“装逼”的标签。
这不是小题大做。我们不是没经历过那种年代，比起装逼，那才是真正阻挠人类进步的反动行为。
许多大片，之前不是没遇到过这种事。
国内最著名的，是姜文的《一步之遥》，如今的猫眼评分也只有5.3。
观众对姜文的隐晦、荒诞，愤怒之极。
姜文深知自己拍了一部“非主流”，也并没那么在乎观众的反应。
我一开始就抛弃安全感，要为安全感我就不拍《一步之遥》。如果是为了安全感，来这么评价电影，我觉得太可悲了。《一步之遥》就是我最好的电影......哪怕它只卖了一块钱，但是16亿人不喜欢，我也不在意。
但不是所有的导演，都有姜文这种不管不顾的底气。
同样的情况，也发生在冯小刚身上。
当年《1942》投资4亿，前后准备近十年，结果赔本。
冯小刚心生歉意，于是匆忙拍了一部《私人订制》让华谊赚钱。
商业压力是更多导演无法回避的。
一次粗暴的评分，就换来了冯小刚一次浅薄的表达。
这是观众真正想要的结果吗？
为什么很多人去看听不懂的歌剧、看不懂的话剧、沉闷的古典音乐会，却不说人家装逼？
因为不敢说啊，说了丢人。
因为那些，早已是被默认的高雅艺术。
换言之，如果一堆人说它们装逼，哪家戏院还敢排期？这些人类的高雅，肯定会慢慢死亡。
同样的道理，为什么不允许电影做一些认真的探索？而这些商业大片的探索，多数并不是概念性、纯艺术性的，只是为了更对得起观众的智商和口碑。
而已。
打低分，是发泄。是为了票钱不值。
但到底是钱白花了，还是脑子被白白耽误了？
当我们仅仅用刺激、紧凑、快又爽这些标准来衡量所有大片，是对大片粗暴，还是在对自己粗暴？
你出同样的钱，人家给你更好的东西，结果你反而不要。
天啊……你484傻？
当所有的大片都长一个样子，当电影院只是压力的避风港，我们只是寻找一次简单快速的发泄、发笑、打鸡血……
说白了，那是傻乐，不是娱乐。
思考从不是乐趣的天敌。
这是个什么时代？
是一个连打游戏都要讲意识的时代，是一个死读书已经无法证明你的综合知识竞争力的年代，是一个社交中文艺娱乐资讯占绝大比重的年代。
各类娱乐的发展，一定会随着受众的欣赏水准而水涨船高。
娱乐的根性，就是升级，是不满足。
是我看到了好的，我还想看懂更好的。
说点实际的，不是Sir吓他们——
观影level不一定是审美level，品位level的体现。
但就像美的丰富性远远重于美。
如果对电影（即使是商业大片）只容忍一种表达。
如果粗暴地用“装逼”拒绝一切思考边界的挑战。
那我们将来，只会拥有一个千人一面，且越来越烂的朋友圈。