看到过这样一句话，“阅读是提升人生格调的最佳途径。”
初读书，我还不懂书，只知道看完了每一个字，大致明白了一个故事。年少的喜欢总是纯粹又浅淡，直到多年以后我才明白，原来读过的书已经融进了骨血。
读书拯救了我，那个平凡、普通、自卑的我。
中学时，在课本中读到纪伯伦的散文诗，那是我第一次对课文中的内容产生极大的兴趣。那时的我，开始对优美的文字产生一种偏执的喜好。最初的文学启蒙，仅仅在于文字本身，而不是什么深层次的东。的确肤浅了些，但也正是因为对文字的兴趣，让我在阅读的路上越走越远。
那时，文艺青年还不像现在这样流行。但我已经习惯捧上一本书，待在自己的寂静角落。在那些孤独的被忽视的日子里，我读到了马尔克斯、川端康成、莫言、爱丽丝·门罗······
你发现了什么吗？他们都是诺奖的获得者。是的，“是否获奖”曾长时间被作为一种选书标准，一定程度上，这种标准并没有错，甚至会找到真正想要的书。但问题在于读书这事，是要分阶段的。
有些书，读早了，会磨灭读书的热情。有些书，每个字都认识，但连最基本的情节都串不起，何况是思想内核呢。回顾起自己最初的阅读史，关于内容本身确实不太记得。但作者所传达的关于思想、文学的美感，的确影响了我。
但有些书，我的确读早了。
就像你问我，莫言的《丰乳肥臀》到底讲了啥？我会说，只记得主人公强奸了一个死尸；那余华的《在细雨中呼喊》讲了啥，印象最深得大概是两个少年去扒拉一个老太太的裤子，目的在于看清女性身体构造。
这样的回答简直就是对莫言、余华的侮辱，可那就是我真正的记忆。中学时代看书，似乎仅仅在于看个情节。
至今，我都无法说清楚《百年孤独》、《不能承受的生命之轻》到底表达了啥，但那的确是我一个字一个字啃完过的书。这样的阅读其实意义并不大，但起码有一点，那就是塑造了阅读习惯本身。
那时的我，课间十分钟都会翻开书来看，也会冒着被老师逮住的危险从五楼跑到二楼借书。为了一份特别的爱好，我已经学会了同权威斗争，并甘愿忍受阅读本身的压抑和无聊。也正是忍受过那样的无聊，才培养了我对阅读的一份耐心。
在6年多的阅读旅程中，其实并没有读过很多书。从早期的纪伯伦、席慕蓉、林清玄、张晓风、汪国真之类，再到后来的余华、莫言、路遥、马尔克斯之类，再到如今的毛姆、黑塞、保罗·艾略特，细算起来也不过百来本。
期间，阅读喜好也发生了巨变。从痴迷文字本身，到对大师的尊崇，再到如今对自我感受的重视。阅读于我而言，不仅仅是一个消遣、一种爱好，而变成了一份精神寄托。
大学之后，我像很多人一样迷茫。我企图通过阅读寻找答案，关于人生方向、关于人生意义。
在最迷茫、最压抑、最无助的时候，我幸运地遇到了毛姆的《刀锋》，在书中找到了一个跟我年纪相仿的青年。毛姆给他设置了一条人生之路，让拉里最终找到了他的答案。我也曾短暂欣喜，以为那也是我的路。可人跟人到底是不一样的，我无法像拉里那样勇敢、洒脱、随性。
我不甘心，所以又去读了《人生的枷锁》。但故事的结尾让我失望透了，菲利普还不如拉里。拉里至少为了自己的答案敢于付出那么多，但菲利普竟然匆匆结束了自己的探寻。但我失望痛苦的原因，仅仅出于一种恐惧。我觉得很大程度上，自己会变成菲利普。那个时候，我还是没能参透平凡的意义。
后来的日子里，我又读到了黑塞、保罗·科埃略。他们跟毛姆很像，都在探讨生命意义这个话题，而且作品里都充斥着个人实现、人生意义这样的探寻。但由于在这之前，阅读过毛姆的作品，所以即使他们二位的文字优美如诗，也依旧无法撼动毛姆在我心中的地位，甚至可以说，毛姆是我最喜欢的作家，没有之一。
何谓一本好书呢？其实标准实在太多了。但于个人而言，一本能引起共鸣的书应该就是好书吧。这种共鸣，我在毛姆那里找到了，也在黑塞、保罗·艾略特那里找到过。
遗憾得是，在马尔克斯、莫言、余华等诸多其他名家那里，并没有找到我想要的东西。当然，他们依旧是很优秀的作家。只不过20多岁的时候，我不关心人类，我只关心自己。
很长一段时间以来，我都不怎么读中国作家的书了，无论古今。因为在中国，大多数作家都给我一种厚重的时代感。这种时代感，甚至在阅读莎士比亚时都没有感觉到。
毛姆曾在回忆录说：“单调的日子里，唯一令人兴奋的就是我读的书和自己的思考。”读书不仅仅是识字听故事，思考才是其中最重要的部分。
同毛姆一样，读书伴我走过了所有的伤悲、困苦、迷茫。书中的人物、书的作者，都曾指引我。
我曾对大学主修的心理学失去兴趣，我也曾无知地以为哲学一无是处，但文学似乎帮我打通了这其中的联系。无论是心理学、文学还是哲学，其实探讨得都是人的自我实现问题。
如今，我会继续攀爬阅读的阶梯，也开始接触一些哲学课程，同时也不会落下心理学。因为我知道，它们在本质上是一样的。如果我读得足够多，思考得足够深，那么漫漫人生路，我将无所畏惧。
毛姆在24岁的时候，已经构建了一套体系完整的哲学。
那么我也会向他看齐，努力构建一套属于自己的人生哲学。
“要努力去做事，拼命地想问题，这才是自己的救星。”
说这句话的王小波就是一个沉默的有趣的思考者，所以趁年轻，一起阅读、一起思考吧。