真的有人「割错了」梁启超的肾吗？

2018 年 4 月 14 日，天津大学成立医学部，加入了这一波席卷全国的新建、复建医学院 （部） 大潮。
其中，天大医学部设立了一个探索本硕博贯通式培养模式的医学科学实验班，并以「刘瑞恒」为之命名。
刘瑞恒是中国现代医学发展史上的重要人物。如果不去专门查询，恐怕普通民众中知道刘瑞恒的不多；如果去专门查询，恐怕不会有太多人喜欢他。
因为有大量信息记载着，刘瑞恒「割错了」梁启超的肾。

梁启超（图虫创意）

争议刘瑞恒 刘瑞恒是名副其实的青年才俊，13 岁进入天津北洋大学（天津大学前身），16 岁公派到美国读书，23 岁拿到哈佛大学医学博士。
在哈佛期间，刘瑞恒与宋子文是同班同学，并成为密友。而且一表人才的刘瑞恒还得到了宋美龄的青睐，两人一度成为恋人。 1918 年，经伍连德推荐，刘瑞恒来到北京协和医学院出任外科医师。仅 6 年后，1924 年，34 岁的刘瑞恒成为协和医院代理院长，1926 年成为院长，是协和历史上首位中国人院长。代理院长期间，刘瑞恒作为助手参加了孙中山的肝脏手术。
1928 年后，刘瑞恒进入政府卫生部门，相继出任卫生部次长、卫生署署长、后方军事委员会卫生勤务部部长等职务。
图片来源：图虫创意
一路备受各方赏识的刘瑞恒的确做出了不少贡献，在公共卫生、检疫防疫、人才教育等领域做了大量工作；也遇到了一些争议，比如主持卫生部会议通过废止中医案，卷入中央医院贪污案等。
不过，这些争议都很难比得上刘瑞恒职业生涯那个「最大的污点」：割掉了梁启超的肾。直到今天，刘瑞恒的百科词条下，仍然有很长一段话记录着这个事情。 流传最广的说法是，刘瑞恒一时疏忽切掉了梁启超健康的左肾，留下了有病的右肾。他离开协和赴卫生部任职，也被说成是没有信心再做医生而「畏罪潜逃」。
梁启超的肾 梁启超家喻户晓，是中国近现代史上的顶尖学者，可惜 56 岁就因病去世。 梁启超很早就发现尿中带血，但没有重视，直到 1924 年夫人李蕙仙因癌症复发去世，才引起他对自己身体的担忧。
梁启超先去了德国医院，没查出病因；又请名中医肖友龙问诊，得到答复所得非急症，「任其流二三十年，亦无所不可」。
失望之余，梁启超决定到协和医院做全面检查。 协和先后排除了尿管、膀胱的问题后，通过肾功能试验、X 光片等检查发现，梁启超右肾有黑点，可能是肿瘤。经专家会诊，认为黑点是引起血尿的原因，建议手术切除右肾。
梁启超接受了手术方案，而手术的主刀医生是刘瑞恒。
图片来源：图虫创意
无论是协和的病案记录，还是梁启超自己的声明《我的病与协和医院》、梁启勋的《病院笔记》和《病床日记》、梁思成的《梁任公先生得病逝世经过》等文献中，都清楚的记载着手术切除的是有问题的右肾。
可惜手术虽然成功了，任公血尿的病症确实没有得到解决。
在手术后近 3 年时间里，梁启超血尿的情况仍然断断续续发生。但致命的疾病是梁启超在 1928 年得的一种怪病，末乃立菌 （monelli） 感染。梁启超依旧信任协和，选择到协和就医。只不过他的病甚为罕见，最终医治无效，于 1929 年 1 月 19 日去世。 大师正值壮年因病去世的确可惜，这个锅究竟应该谁来背？
七十年后的谣言 肾割了但病没好，确实让人失望。 梁启超的弟弟梁启勋发表在《晨报》上的《病院笔记》中尽显这种心情。
虽然 梁启超本人出于鼓励医学科学的目的发表声明《我的病与协和医院》，力挺协和，但梁启勋的文章发表后还是在舆论中引起了轩然大波。 一时间，协和和西医在舆论中成了众矢之的。比较有代表性的有陈西滢的《尽信医不如无医》、徐志摩的《我们病了怎么办》，文中尽显对西医的嘲讽和失望。
当时，也有鲁迅、陈志潜等人发文，与之针锋相对。值得注意的是，鲁迅是学医出身，陈志潜当时则是协和医学院在读学生。 鲁迅在《马上日记》里反讽的写道： 「我曾经忠告过 G 先生：你要开医院，万不可收留些看来无法挽回的病人；治好了走出，没有人知道，死掉了抬出，就哄动一时了，尤其是死掉的如果是『名人』。」 20 世纪 20 年代末，围绕梁启超割肾风波争论的双方虽然针锋相对，但都没有出现所谓「割错肾」的文字。 双方的争论主要围绕中医西医、医患关系展开。
直到 70 年以后，汉学家费慰梅出了本书《梁思成与林徽因》，爆出了一个惊天内幕。 费慰梅在书中的表述可以总结为：她听朋友说，当年参加梁启超手术的两位实习医生看到肾割错了，但协和很会保密，外人都不知道，直到 40 年后梁思成在 1971 年到协和住院时，才从自己的主诊医生那里听到这个「真相」。
为了支持这个说法，费慰梅还专门在书里写了刘瑞恒任卫生部次长其实是「引咎辞职」。 以费慰梅的身份和地位，公众几乎不假思索的接受了她爆的这个料。
但费慰梅这个说法的可信度太低，一个是当年众多梁启超就医的亲历者都没有提及任何割错肾的信息，包括梁思成本人当时的文章；再一个是费慰梅把时间搞错了，把 1926 年 3 月的手术搞成了 1928 年 3 月，造成了一种手术后不到一年，梁启超便去世的错觉。 就是这么一个漏洞百出的说法，大学者费慰梅就这么堂而皇之的写出来了。资深出版人李昕不禁感慨，费著书的时候为什么不去核对一下当年的原始资料，这些史料唾手可得，要弄清事实，实在不难。而以讹传讹，其害无穷，真不该是她所做的事。
2006 年 8 月，协和做过一次病案展览，其中包括梁启超病案的全部内容。即便如此，割错肾的谣言依旧流传甚广。
直到十多年以后，2018 年上映的电影《邪不压正》，又拿这个事儿揶揄了一把协和跟刘瑞恒。
电影《邪不压正》截图

尾声 如果没有费慰梅的谣言，我们今天可能不会这么频繁的提起一百年前那桩公案。
一家私立医院成立才五六年，就把著名学者给「治死了」，引起全社会口诛笔伐，这在今天简直是灭顶之灾。
一位患者动了割肾这样大的手术后病却没好，不仅没有医闹，反而发文力挺医院，听起来真是匪夷所思。
回顾一百年的历程，协和能够从当年的那家私立医院发展成为今天中国的顶尖医院，也许靠的正是一代代大师们匪夷所思的气度和远见。 有关割肾的事情早已清楚了，但谣言依旧在久久流传。而且你会发现，谣言的源头只有两三段漏洞百出的文字，而澄清的文章则往往都是呕心沥血的考证。 这仿佛是个隐喻：捷径都是通向邪路最快的路，而正道却总是充满艰辛。
本文首发于公众号：九号院健康服务（ID：JHY-Healthcare），授权丁香园转载发布

欢迎向丁香园投稿！

好文不怕贵，舍得给稿费

投稿邮箱： [email protected]
后台回复「投稿」即可查看投稿规则
或点击菜单栏「投稿」 查看投稿规则

题图来源：图虫创意 参考文献： 1.李昕《梁启超与协和医院的「百年公案」》《清华园里的人生咏叹调——记我的父亲李相崇》载《清华园里的人生咏叹调》上海三联书店 2015年11月20日 2.杨喆《梁启超晚年「血尿」病案研究》2017年硕士论文 3.王勇《中国近代医学的开拓者刘瑞恒先生》载《南京医科大学学报（社会科学版）》 2009年3月第1期 总第34期； 4.郗万富《刘瑞恒与南京国民政府时期的西医派系之争》载《河南大学学报（社会科学版）》2017年11月第57卷第6期。