日本直播女王，顶流鼻祖，制霸电视业66年如何做到的？
▲快来关注摩尔的好盆友
Hi，黑钻青年们
刚过去的2019年，对直播行业来说绝对是一个新纪元。在这一年，淘宝直播势如破竹，贡献出了两位现象级的主播——李佳琦和薇娅，由此形成“一王一后”双足鼎立的局面。
早在66年前，隔壁的日本，就出现了统领半个电视界的直播天后。她就是横跨昭和、平成、令和三个时代，曾撑起日本主持界半边天的黑柳彻子。
现年86岁的彻子奶奶，堪称日本主持界活化石，从日本电视开始放送以来，一直奋斗在主持界第一线。
在所有节目都是现场直播的年代，她是最早的直播女王；战斗力超强的她还曾一口气接下7档综艺节目；
也曾连续4年担任日本春晚红白歌会的主持人，创下红白歌会主持第一人；
2015年红白歌会
直到现在，彻子奶奶还是一枚战斗力爆表的996，每天都雷打不动地录制、更新着她的个人访谈节目《彻子的部屋》。
对于国内的小伙伴，你们可能没看过黑柳彻子的电视作品，但一定听说过一本书：《窗边的小豆豆》。这本无数人童年时的睡前读物，就是彻子奶奶的作品！所以，她还是位作家！真·闪闪发光的才女啊！
但你们绝对想不到，这样一位制霸日本艺能界66年的祖师奶奶，小时候却是一个不折不扣的“问题小孩”。被退学，学啥啥不会，到20岁才找到自己能从0到1的突破口。
彻子奶奶的小名叫豆豆，因为幼时口齿不清，把“小彻子”（tetsuko chan）念成了“小豆豆”（toto chan），所以一直以此自称。
小豆豆非常活泼、好动，一刻也坐不住的她在讲究秩序的日式学校中，是最令老师操心、头疼的小朋友。1939年豆豆进入了一所公立小学上一年级，由于在课堂上特立独行的表现而被迫退学。
但是好在小豆豆的父母非常开明。作家妈妈黑柳朝面对豆豆被退学的情况，总是乐观地说：“我会给豆豆找到新学校的，一定会有老师能够理解她。”
后来妈妈找到了一所主张自由教学的学校——巴学园。学校以废弃的电车作为教室，没有固定的课表，也没有固定的座位，每天都可以根据自己的心情自由选择座位。
而学校的校长小林宗作，成了豆豆的知心好朋友。第一次见面时，校长笑着对她说：“把想说的话，全部说给老师听！”豆豆一下子打开话匣子，足足讲了4个小时！以前因为爱说话而被老师训斥的问题学生豆豆，第一次感受到说话也可以被人喜欢。
小林校长不仅鼓励学生表达，也非常尊重每一个孩子的行为。有一次，豆豆的钱包掉进便池，她就把便池掏了个底朝天。
从厕所后面经过的校长就问：“你在干什么呐？”
豆豆一边往下探勺子一边答道：“钱包掉进去了。”
“是吗？”校长说完就像平时散步一样走开了。
豆豆和小林宗作校长合影
就这样，巴学园和小林宗作校长成了豆豆成长过程中，除父母之外最大的避风港。后来关于巴学园和小林校长的故事，被长大的豆豆写进了她的童年自传《窗边的小豆豆》中，书的扉页上还写着：谨将本书献给已逝的小林宗作老师。
如果说妈妈黑柳朝帮豆豆找到了成长的乐园，那么身为NHK交响乐团首席小提琴家的爸爸黑柳守纲，则帮豆豆找到了真正的天赋。他曾鼓励豆豆：“老天爷很公平，他会赋予每个人一样特殊的天赋。但是大部分人都没有挖掘出自己的天赋，入错了行，庸庸碌碌度过了一生。”
于是，豆豆开始不断尝试新事物、新技能。芭蕾、绘画、单杠、英语打字、训狗、跳水、赛马、自行车杂技、踢踏舞……十八般武艺，样样她都试了一遍，但无论哪一样豆豆都没有显现出一点天分。
根据黑柳彻子生平改编的《小豆豆电视台》剧照
直到20岁那年，豆豆第一次看了儿童人偶剧，故事的剧情才发生改变。被人偶剧深深吸引的她下定决心，要成为一个给宝宝读好童话故事的妈妈。
机缘巧合下，豆豆在报纸上看到了NHK为即将开播的电视节目招聘艺人的广告。“如果进入NHK的话，一定能学好如何读好童话书！”抱着这样的想法，豆豆向NHK投递了自己的报名表。
面试中的豆豆，身上独特性和演绎天赋被展现出来。在初试的朗诵中，当所有人都中规中矩地念着口条时，豆豆却用一种演绎的方式将评委逗笑。
到了笔试，豆豆在优点一栏上填着“率直”，缺点一栏上写了“饭量大”。我不禁想感叹，哪家的怪小孩会在自己的考卷上写这样的“怪”答案呀！
但就是这样的怪小孩与怪答案，从6000名海选选手中脱颖而出，成为NHK第一号女演员。
后来，NHK的老将军告诉她，之所以会启用豆豆，是因为电视是一个充满未知的全新领域，比起惯性思维的老江湖，不如启用不走寻常路的年轻人。
就这样，原本只想当一个会讲童话故事的妈妈的豆豆，从此踏上了演绎之路。
不过进入NHK的豆豆，并没有马上大放光彩。相反，因为个人特色太过强烈，而让导演们很是头疼。演群戏的时候，豆豆会给自己的跑龙套角色考虑真实的情境反应，这样龙套变得不像龙套，倒像主演之一。每次发生这种状况，导演就不得不“清退”豆豆。
豆豆很沮丧，想着或许职场新人应该走一条中庸的路，才能太太平平，按部就班地升职升迁。但入选广播剧《三猴》的面试，让豆豆的演绎生涯发生了转机。
因为之前受到了太多批评，她在入选后对评委说：“我说话、唱歌的方式都很奇怪，但我会改的，也会收起我的个性！”
《三猴》故事的原作者饭泽匡先生却说，“我们需要的就是最真实的你。你哪里都不奇怪，做你自己就好。”
豆豆回忆起这件事说：“这句温柔的鼓励像小林校长一直以来的夸奖一样，把我的自信心从谷底拉了上来。”认清自己的特色后，豆豆开始和当时的日本电视一起努力成长起来。
日本最早时期的电视放送，都是现场直播，哪怕是电视剧也不例外。演得好大家皆大欢喜，演得亲妈都认不出也没有回旋的余地，只能是直播出去。
所以每一次节目录制，现场都像打仗一样充满各种意外。演员在表演时，导演要疯狂盯着剧本，以防他们忘词时，能够及时cue出台词。
豆豆后来在书中回忆，当时的演员为了记住台词会把台词写到各种地方，屏风、电线杆、柱子，甚至盘子里的白菜和豆腐也不放过。
有些演员还会丧心病狂地把台词写在寿喜烧的锅里，结果往往是还没来得及说，就被其他演员吃掉了。
即使台词过了关，还有其他问题会来找麻烦。
比如，片场的布景会在演出时突然倒下；演员会被现场的电线绊住摔倒；剧情中需要出现的宠物突然不见......为了应对这些情况，现场的场记每次都会准备一地的「终」字，以备太过糟糕难看时结束节目。
在这样的情况下，演员的临场反应能力也尤为重要。豆豆能够被同行、观众都认可的原因之一，就是非常善于临阵救场。
1958年，25岁的豆豆第一次担任红白歌会主持人。当时的红白歌会不像现在是国民春晚，每位表演嘉宾都在现场严阵以待。那时，大部分歌手同时还会在其他剧院兼职，上一位结束了下一位还没到的情况有如家常便饭。
黑柳彻子第一次主持红白歌会
于是，在那届红白歌会上，豆豆为给上场歌手拖延时间，着实发挥了一把临场发挥的技能，巧妙化解了冷场的尴尬，直播功力可见一斑。此后「黑柳彻子」的名字传遍大江南北为人所知。
豆豆刚入行的1953年，日本全国一共只有886台电视机。
6年之后，数量增至300万台。
到1962年，突破1000万台的电视，终于真正融入到了日本人的生活。
这样的趋势下，豆豆的工作变得非常繁忙。我们现在都在讨论是否应该996，那时的豆豆直接是997永动机模式！
周一她会出演家庭剧《父亲的季节》；周二主持儿童节目《问号剧场》；周三是儿歌表演《滑稽剧场bouffeuu》；周四得自备服装和妆容，出演《一丁目一番地》；周五《蒂罗琳村与核桃树》，周六《夜晚之友》，周日《全景剧场》。
而最忙的时候，一周有6天都要通宵。直播女王豆豆，堪称昭和年间的女版李佳琪。
为了保质、保量地完成每天的节目放送，除了台前像豆豆一样的主持人/演员得24小时倾情表演外，还要有幕后强大、专业的制作团队。两者双管齐下，才有能力hold住好的内容直播。
而编剧则是整场“内容战役”中，最为核心的工种之一。他们每天都！要！面！临！截！稿！一旦拖稿，演员就没有剧本
豆豆的好友，号称日本张爱玲的向田邦子，就是在这样的背景下横空出世。在她的编剧生涯中，写过的剧本上千，广播剧更是超过一万。向田邦子的高产，响应了电视直播时代超大的内容需求量。
向田邦子的结局，也很让人唏嘘。1981年8月22日，因随笔集取材至台湾旅行，在空难中不幸丧生。一代才女就此陨落，享年51岁。
向田邦子
说回小豆豆。在这样压力与强度兼具的工作模式下，疲惫像一颗如影随形的定时炸弹，随时会在演员身上爆炸。有一天，这颗炸弹在豆豆身上“引爆”了——过劳工作的她在片场直接晕倒。
可是生病的豆豆并不能安心休养，一方面她喜欢自己的工作，希望能尽快回去；另一方面，行业内部竞争残酷，演员一旦生病就会被直接代替掉，所以生病就意味着你会失去这个角色。
这次病假成了豆豆职业生涯中唯一一次病假，也是唯二的中断间隔。
时间进入1964年，东京举办奥运会，日本民间的电视普及也因此更上一层楼。这一时期民办电视台陆续开播，彩色电视陆续问世，节目放送也从直播发展成了录播。
尽管世事在变，但豆豆的工作和生活仍然按部就班。直到有一天，当时大名鼎鼎的摄影师筱山纪信，向她发出拍摄一组裸体写真的邀约。
约翰·列侬和小野洋子的合作专辑《Double Fantasy》封面就是由筱山纪信操刀拍摄
拍摄过程中，筱山纪信不断引导、调动着豆豆，并反复对她说：“坦诚面对自己的内心，展示自我。”
拍摄结束后，年过31、有着11年主持和演绎经验的豆豆，第一次对自我产生了疑问：自己的风格到底是什么呢？
疑问被抛出后，豆豆给出了自己的解决方案：“我想休息一段时间，试着过一种明天没有计划、也没有安排的日子。”
黑柳彻子的裸体写真
38岁那年，豆豆去了纽约，开启了她职业生涯的第二次间隔期。这一年中，豆豆除了在百老汇剧院上课，大部分都是和朋友在公园闲逛。
闲适又充实的生活，打消了原本对自己的怀疑和不自信，也完全没有了第一次病假时的那种担心被人替代的失落与惶恐。一年后，NHK也再次向豆豆抛出了橄榄枝。此时的豆豆下定决心，回到日本后只做只有自己才能做的事。
她首先将刘海剪成了西式平刘海，头发则盘成传统日式风味的发髻。和洋混合的“洋葱头”发型就此诞生，并成为她四十岁后的外形标志。
而后，她顶着标志性的洋葱头，做了一档独具特色的个人访谈节目《彻子的部屋》。
留学末期，已经扎起洋葱头的彻子
从1976年开播至今，《彻子的部屋》有3大特色是别的访谈节目望尘莫及的：长寿、顶流和东西兼容。
2015年5月27日，《彻子的小屋》迎来第10000期，创下同一主持人所主持节目的最多播出期数纪录；
创下未曾生病请假、未曾穿同一件衣服上节目纪录；
创下始终维持一贯的洋葱发型纪录；
于是，吉尼斯世界纪录给她颁了奖。
因为品质够好，资历够老，所以在日本演艺圈，是否上过《彻子的部屋》也成为了艺人知名度的鉴定标准——确认过眼神，就是妥妥的一流咖。
我的本命：亚洲第一摇滚乐队队长Yoshiki，被豆豆形容头发像海胆
作为日本电视界的标志人物，福山雅治曾说，自己的三个梦想之一就是上她的节目；
著名导演是枝裕和在《拍电影时我在想的事》里也曾提到过，自己母亲是《彻子的部屋》的粉丝，每每有导演上《彻子的部屋》访谈，她总是会录下来寄给是枝，并附上一句：你什么时候能上这个节目就好了。
不仅如此，一代歌后邓丽君、奥斯卡影帝罗伯特·德尼罗、乐坛天后lady gaga、“史皇”威尔·史密斯都与黑柳彻子有过促膝长谈。
成功的背后，有许多因素。幸运的豆豆除了自身的天赋外，还有一点是她有足够有勇气去尝试新事物，毕竟她入行的的时候，电视机才出现；其次，她抓住了电视发展的每个关键节点，趁着电视业的东风起势，所谓“天时”莫过如此了；最后则在于能清醒地省视自己，调整步伐的同时又保持初心。
豆豆的好友向田邦子，生前一直想写一个以豆豆为原型的老婆婆。在她眼中，成为老婆婆的豆豆，会是一个独一无二、不像日本人的有趣老太太。
彻子奶奶的Cosplay
豆豆没有辜负向田邦子的期望，现在的她即使年过86，每天依然斗志昂扬地出现在电视上，穿着讲究且不重样，化着精致的妆容。
虽然脸上能明显地看到皱纹，但身上散发出来的活力并不逊于与其他年轻的主持人。还会调皮地在节目上说，自己的洋葱头里藏了很多糖果，但只给心灵纯洁的人吃。
86岁的豆豆没有打算退休，她希望100岁的时候，还能在舞台上演出！
▼
▼我是陈泰山，时尚媒体创业者，福布斯 30 under 30；
深耕时尚领域，关注GIRLS POWER，带着大家一起「修炼偶像剧的外表，奋斗剧的心」
－ 内容原创，图片来自网络，转载请联系公众号 －
责任编辑：陈泰山/ 编辑：肖雯