腾格尔老师求求你别唱了...

原文作者：春丽

来自公号：娱乐新青年 ID：iiiquan

剃着光头，锃光瓦亮。
明明是温柔的爷们，嗓音一出来，
就好像听到了几辆大卡车，面向疾风蹭蹭在马路牙子上飞。
腾格尔他来了，他又来了，

爷们跨年晚会翻唱了《野狼disco》。

几个版本，感觉都没大爷刚，
这才是真正的草原野狼，相当纯。
戴上耳机，跟上腾格尔的节奏，一起开上卡车去快活。

听完我又飘了。
我可耻地想拎着几桶白酒卡沟里大笑。
这不是萌叔第一次翻唱了。

在国内，不论什么歌，只要萌叔一翻唱，
就能唱跑原创，把节奏改成亲妈都不认的节奏。
他用骨灰级的细节打磨技巧，撕裂一般的声带唱腔，余下长提三分气虎口轻吐，
告诉所有人：
“你大爷就是你大爷！”
用灵魂诠释：

歌词烫嘴的微笑狙击手；
直击灵魂的洗脑翻唱师。

当大爷翻唱《隐形的翅膀》，在腾格尔的歌声下，
小鸟都不敢随便飞了，变成了吃饱后瞎溜达的肥鹰，
扑哧着钢铁之翼，追逐着歼20在蓝天翱翔。
萌叔很神奇。
不论他唱啥，都有种李逵穿越开着拖拉机狂奔的感觉，车轱辘还是方的。
且听他翻唱的《可能否》，
他用实力告诉我们，山间的泉未必能遇上南飞的雁，
但碰上萌叔的低音炮，撞了南墙就是一片辽阔的大草原，任你驰骋，任你飞。
且听他翻唱的《日不落》，

扭着腰翻唱蔡依林的歌，
大爷一开口，挤着小眼，喊着：
“我要送你日不落的爱恋，心牵着心把世界走遍。”
耳边立刻带上了火热的孜然味，只想夹着啤酒，翘着二郎腿跟他一起晃。
瘫痪五年的朋友无意间听到这首歌，从此健步如飞，至今下落不明，
我怀疑他去草原抓鸡了。
当萌叔翻唱《丑八怪》，仿佛全世界都在用大炮说你丑。

在《苍狼的大地》mv中，腾格尔在一片稻草中，
舒展双臂，长发随风扬起，
高呼，人间已过几百年。

这是腾格尔的魔力。

毫无疑问，他是实至名归的草原歌王。
如果说李子柒是传统文化的集大成者和传播者，
腾格尔绝对是少数民族文化的代言人。
他不仅通过一己之力，在唱歌的同时让国人潜移默化感受到草原的魅力，
还让所有蒙古人有了寄托。
但，你可能想不到，
腾格尔最大的贡献其实是文化输出。
2018年，《歌手》舞台。
一身黑袍，带上复古墨镜。
一手握拳，摇头晃脑。

他唱《从头再来》和《天堂》，
独具爆发力的吼叫和哼鸣惊呆JessieJ。

这一年，大爷在Youtube火了。

当时很多外国人奔着Jessie J 去，
没想到和JessieJ一起，反倒被腾格尔圈粉了。
他们没见过也想不到，原来歌还能这么唱。

苍凉有劲，气沉丹田，低沉嗓音，
时而如野兽嘶吼，时而如孤狼轰鸣。

草原辽阔的土地赋予了他辽阔的声线，
沧桑中撕扯不羁，又带着独有的柔情和婉转。
腾格尔的名字就像他的声音一样深入人心。

以至于闹过一些不正经的笑话。
比如腾格尔是名，不是姓腾。
腾格尔汉名叫杨占武。
腾格尔这个音在蒙语中意为蓝天。
这名霸气，人也霸道地很。
性子直，妥妥一个地道的蒙古族汉子。
有人拿他开玩笑，
灭一个人，怎么吓唬他？
老派的江湖人说话不讲究揉捏。
“拉出去喂狗。”
小时候，他过的就是逐水草而生，和野马齐奔的生活。
学习不好，逃学，班里倒数第一。
谁说都没用，一说就急。
夏天趴在泥面，
两手一撑，伏地游泳。
皮得很。

但这样一人，有绝对的命根。
好肉，一周不吃几次肉就浑身难受。
哄他，也十分简单。
找家店，来几斤涮羊肉，再上半斤酒，
连汤带肉一锅端掉，美美地吃一顿，
有再多不痛快也随它去了。
年轻的时候腾格尔45度白酒，不眨眼能吹2斤。
因为喝酒，这囧事没少落下。
当年腾格尔也下海做过生意。
他开饭馆，取名腾家酒楼。
石家庄，西安，呼和浩特，北京都干过。
四海为家，朋友遍天下。
但都赔了，全赔了。
咋赔的？
人一来，只要跟腾格尔打招呼，如果腾格尔喝了酒，甭管亲疏远近，
腾格尔手一挥：
“免单，必须免单，别跟我提钱，
你小子再提我跟你急！”

不仅如此，喝多了这兄弟还喜欢送东西。
家里有什么好东西都往外送。
先前他有一对价值数十万的玉马也给送走了。
第二天急了，打电话问朋友：
“我东西呢？”
朋友把东西还回去。
下次喝酒，腾格尔又吆喝着送走。
早年在天津音乐学院求学的时候，这人就出了名的贪杯。
没事就跑到主科老师冯国林家里，
把老师灌醉，
笑一下，小胡子抖一下。
“肯定能灌醉。”
他得意，哼哼着偷喜。
说着，撸起来袖子毫不含糊地吆喝几句《敬酒歌》。
一边喝酒一边扯开嗓子唱，
《蒙古人》就是以这样的形式在酒桌上写出来的。

没想到这歌红了，
成了几乎所有蒙古人都能哼几句的神曲。

可人红是非多，滕格尔也闹笑话。
回老家魏公村，正在路上走着呢，
一个骑自行车的小伙子突然停下来。
绕着他左瞧瞧，右瞅瞅。
腾格尔心想：
“嗨，认出我来了！”
惊讶一闪而过，他坦然地安慰自己，
“认就认呗，这不正常吗，习惯咯！”
刚要抬头微笑回敬，
小伙子不回头地从他身边闪过去，顺带留下一句话：
“嘿傻帽！装腾格尔！”
腾格尔愣在原地，没多久，一阵大笑的豪爽声响彻整个魏公村。
还有一次在火车上，突然有个人认出他，激动不已。
脸笑成一团，嘴角都是笑纹。
一手指向腾格尔，另外一只手在空气中来回拍打。
“你..你你，你是那个唱歌的是不是！”
腾格尔抹不开面子，也跟着嘿嘿笑：
“是是是！”
那人继续兴奋，
“你是那个唱《蒙古人》的是不是？”
腾格尔乐了，心想自己真红了。
红着脸应：
“对对对！”
那人眼睛眯起来，又激动了，
“你叫巴特尔！”

1986年，腾格尔曾经到宁夏固原最贫穷的地方教学过一年。
西北的风呼拉拉吹，刚张嘴，头发扑在脸上。
一阵风把话全堵回去了。
他持笔，哆哆嗦嗦在那穷窑子里写下30多首歌。

一年后回到北京，听到崔健唱《一无所有》。
他心想，
“好家伙，这什么玩意儿？”
崔健的不羁放纵彻底震撼了腾格尔骨子里的小家碧玉情，
再瞅眼他歌词中的阿妞、嬷嬷，
腾格尔扭头就把写下的30多首歌全撕了。
崔健有一首歌，歌词这样写：

我脚踏着大地我头顶着太阳，
我装作这世界唯我独在。

他提着嗓子，因为激动汗流下来，发泄着吼：
“我不愿离开，我不愿存在。
我不愿活得过分实实在在。”
这歌叫《从头再来》。

滕格尔不止一次在舞台上唱过，
他毫不掩饰对崔健的喜爱。
他欣赏崔健这爷们能写出“酒杯里的大海，烟盒里的云彩”这样的词。
但腾格尔也不弱，
他也能写“梦里的事美丽诱人又伤悲，桃花源美人多”这样带点浪漫情怀的歌。

这的确是腾格尔追求的人生：
痞但雅。
他有一片自己的桃花园。
他是桃花源的岛主。
那里没有对世人的亏欠，没有难以承受的诺言。
也没有红着眼雄辩的表情。
只有停滞的声音。
进了园子的人，尽管摘下面具欢笑。
闻一下岁月的花香，饮几口麻痹人心的酒。
等情绪都耗完，再做回如常的成年人。
腾格尔的歌记录了很多温暖、欢乐、感动，和泪水，也成为很多人情感的树洞。
@但行好事莫问由

小的时候去姥姥家，总会陪爷爷在小卧室听歌，爷爷很爱听腾格尔的歌，收音机上面都是腾格尔的磁带，爷爷总是穿着简朴的墨绿衬衣，捧着报纸看，无数个午后我就陪爷爷听完一首又一首歌，今年暑假最后几天送爷爷下葬，一路上车里放的还是这首歌，从凌晨2点多到5点，翻过了一座又一座山，送爷爷回了家……

@Jayce枫陌

今天是2017年8月8日，内蒙古自治区成立七十周年纪念日。身在异地实习的我，在食堂看到电视中正在播放的庆祝活动，无比怀念自己家乡，从此以后能回故乡的次数应该是屈指可数了吧。

去KTV，很多人喝多了喜欢吼两嗓子《天堂》。


但鲜少有人知道，那声音，那歌背后的人生百味。
1960年，腾格尔出生在内蒙古鄂尔多斯。
由于子女众多，年幼的他得不到父母的照顾。
父母把他寄放在外婆家。

每次回学校，外婆总要送他。
外婆拄着拐，牵着他走过一个又一个沙丘。
一直走到她走不动。
手一挥，说，
“好了你现在走吧！”
外婆站在沙丘上目送他走远，
走一会，腾格尔回头，外婆就站在原地，一动也不动。
他在这头，外婆在那头，
各自一端，两两相望。
那时谁都不知道岁月这辆车会半路停。
那时谁也不知道：
越过山丘白了头，才发现无人等候。
13岁，外婆离开。
腾格尔初次尝到失去至亲的痛苦，
黄土掩埋年轻的面孔，冷风吹透胸口，
他在草原狂奔，把汗和泪甩在身后，
无声质问苍穹，把坠落都留给时间。
人到40岁，
没了房子和车，钱都赔了。
2004年，腾格尔44岁，有了人生最美好的礼物。
他的第一个孩子出生。

中年得女，腾格尔兴奋地把10年前就取好的名字“噶吉尔”送给了女儿。
腾格尔代表蓝天，
噶吉尔代表大地。
一个是苍天雄鹰，一个是地上星河。
他原以为人生的圆画了半生，终要满足。
天有不测风云。
2007年的一天，嘎吉儿被查出患有严重的先天性疾病。

他给姐姐打电话，忍了又忍，顿了又顿。
说，
“孩子病了。”
没等姐姐追问，
电话一旁的腾格尔抽噎起来，声音连带着沙哑，
姐姐心一惊，连忙问他，
“怎么了，你是不是在哭？”
“眼睛可能要摘除。”
他难掩沉痛。
城市的夜，在凌晨格外空。
低头走在路上，这城市越大越让人心慌。
如果能重来，他多想再将女儿拥在怀里轻轻唱，
把人间所有温柔如数奉上。
但他永远失去了这个机会。
也许腾格尔最想和宝贝说的话，是那句：

孩子你别怕。
没多久，年仅6岁的女儿走了，永远地离开了腾格尔。
女儿去世之后，身边很多朋友安慰他。
随着事情的推移，悲伤会慢慢淡化。
但对一个父亲来说，
这样的事永远也不会过去。
一个人的时候，腾格尔还是会经常想起女儿。
他依然会对着空气默默流泪，
不解这样的事情到底为什么会发生在自己身上，发生在女儿身上。
时光像把刀，割在人心上，
把最初的笑容都淡忘，谁又能原谅那些爱恨情长？
把岁月的痕迹点亮，酸甜苦辣咸人生几味，腾格尔尽已尝遍。

终知天命的腾格尔，如今尤爱妻子孩子在侧的清闲时光。

如今的腾格尔能和年轻人吃喝玩乐，也依旧顽皮纯真。
“我是一个喜欢做梦的人。”

梦见和梅西在一块踢球，
练完球之后，梅西跟他说。
你看我到你们这来，你是不是得请客。
腾格尔特高兴，
笑着狂点头，
“对对对！”
笑着笑着就醒了。
他本可以游戏人生，潇洒过他的酒肉生活，
却不曾停止对艺术的创新，不断突破传统。

不为艺术家的盛名所累，
上得了台面，也顺应得了潮流，
直言不讳，
“哥虽然年纪大了。
但我生在这个年代，就要为大家服务。
高高在上可不行！”

年近60再次爆红。
腾格尔把盛名摔在地上。

给所有成年人上了一课：
也许经历过阴暗潮湿的低谷，才能拥有更加辽阔的星辰。

这样的腾格尔，我们又怎能不爱？

都市小酒馆，有最深度的八卦和最猛的瓜。专注90、95后职业体验和最关心的人物特稿，春丽个人微信：chunlion974。

上天给我了很多变胖的机会

都把我牢牢抓住了

你你大爷还是你大爷