这电影是亚裔之光，还是亚裔之羞？

文

黄小米

前年美国亚裔电影《摘金奇缘》创造票房奇迹，业界一致认为亚裔电影人的春天真的到了，去年「圣丹斯」电影节的宠儿《别告诉她》在美国取得不俗票房和口碑，似乎让人更有理由乐观。


和极尽商业的《摘金奇缘》不同，《别告诉她》是一部几乎中文对白的独立电影，看起来方方面面的风险都更大。
但不同于其他将文化差异置于中心的电影，这部电影的核心矛盾既有其文化独特性又有普遍性： 该不该以爱之名剥夺亲人最终极的知情权。

这不是中国习俗独有的做法，完全不必要发生在东西文化冲突的背景下，因此它的目标观众和《摘金奇缘》一样并不仅仅是亚裔或讲中文的人。
《摘金奇缘》
这个华裔后代为了和长辈说再见回到父母故乡的设置是给「知情」观众的额外佐料，由此可以探讨西方个体价值和东方集体观念的冲突，也可以一窥华裔的边缘处境，不知情的观众也无所谓，观影乐趣在于看一个谎言会不会穿帮，被悬疑牵着走，可谓丰俭由人。
作为导演王子逸的第二部长片，相较她的处女作《身后事》（里面也有一个谎言），看得出更多个人坚持，《别告诉她》反好莱坞做法，主角几乎没有驱动事件发展的能力，碧莉唯一的主动决定就是不顾父母反对回到老家看望祖母，从飞机一落地开始便成了一个旁观者。
《身后事》
她尝试反对大人的决定，却不断遭到反驳，她只能把疑问和不舍咽进肚子，这种内化的行动在美国片中很少见，主角不能「做」什么，可能会让看惯了好莱坞电影的观众十分憋闷。

碧莉在习惯了的直抒己见和被迫沉默两种行为模式之间被反复拉扯，这种胶着状态正是这部电影想要呈现的，作为亚裔的身份寓言固然简略了点，但碧莉的处境相信让很多美籍华人深深认同，也同样会让很多和长辈沟通无能的中国观众产生共鸣，片中不少尴尬的家宴场面都像是从大家年三十晚饭桌上直接截取而来。

而对每个离家在外的人来说，尤其人到中年，最害怕的就是长辈身体出问题，这点或许也能在春节前夕赚得一些热泪。
近年以东北为背景的小说呈现井喷趋势，《别告诉她》其实也可以看成是这个小潮流的另类版本： 这是一则西洋镜里的长春故事。 从很多城市空镜都看得出导演对这座城市怀有温柔的怀念情绪，这是碧莉怀念的童年风景，也是她多年后重新认识的陌生家乡。

导演对很多闲角的捕捉颇具匠心，丝毫不会让人觉得是由猎奇驱使，而是带着善意的好奇心。 比如在婚宴现场刷手机的工作人员、小区里在沙发上扎堆坐着的老人、街上叫卖的摊贩，甚至结伴去旅馆开房的男女。
这些我们太过习以为常于是视而不见的风景，在一个外来者的镜头里竟然显得新鲜起来。 让人想到阿涅斯·瓦尔达喜欢记录的法国普通人。
电影最大的缺憾是几个颇为重要的角色没有写得更深入，包括碧莉的父母，和这个处在事件中心的奶奶。

从碧莉唯一一次对着母亲大爆发的戏看来，母亲和奶奶之间有过不可弥合的龃龉，这个能让人深入理解两位女性的机会被导演轻轻放过，母亲对碧莉前途的担忧也不了了之，我们不知道她回到纽约后还能不能负担起那间一居室的租金，母亲有没有出手相助。 而碧莉的父亲也同样形象模糊，除了和去了日本的大伯关于出了国还是不是中国人的分歧之外，似乎没有更多表达的机会。
奶奶虽然戏不少，但这个人物始终处在不太熟的孙女滤镜之下，成了一个抽象的慈爱唠叨的中国女性长辈形象，甚至不如爱怼人的小奶奶和重听的奶奶老伴有意思。 感觉因为这几个人现实中离导演很近（奶奶也还在世），她下不了决心纯粹将他们当成人物进行加工。

《别告诉她》在在中国公映之前，坊间预测普遍不大乐观，觉得会步《摘金奇缘》后尘，水土不服。 有人说这部片的目标观众是海外华人，中国观众不会理解这有什么好值得大惊小怪的，还有人则认为这部片是又一部利用文化冲突巧做文章的投机之作。
在我看来，这是一部如此个人化的电影，当文化碰撞成为一个人不得不日常面对的问题，就成了这个人自我认同不可回避的部分，尽管幼年即随父母移民的王子逸对这部电影是美国片这点毫无疑虑，但「你到底是中国还是美国人？ 」这个问题可能要伴随她终生。

作为电影人，她尝试用影像处理一个她也许还在思考，或不得不毕生思考的命题，从这个角度说，这部电影是真诚的，而且影片融资在《摘金奇缘》取得票房佳绩之前（主演奥卡菲娜那时也没有什么知名度），亚裔电影人本来机会就少，不会拿一个不怎么讲英文，又主要发生在中国的剧本去投机取巧，李安的《喜宴》虽然让他得到了拍好莱坞电影的机会，但不是一个亚裔影人可以效仿的公式。
《喜宴》
最容易在中国市场水土不服的美国电影很可能就是讲述华裔经验的那类。 我们有时候对海外华人对中国的看法比对其他外国人的误解更反感，他们所怀念的往往不是我们所认识的中国，他们所嫌弃的总是我们就算认同也不愿意承认的，我们不会懂得土生土长的亚裔被路人骂「滚回x国」时的心情，他们也不会理解我们在他们大赞中国美食，大谈去亚洲遇到的文化冲击时的种种微妙感受。
张爱玲在《沉香屑第一炉香》对混血儿的描述还能在很多亚裔后代的成长经验里听到回声： 「因为我们受的外国式的教育，跟纯粹的中国人搅不来。 外国人也不行！ 这儿的白种人哪一个不是种族观念极深的？ 」

几乎所有亚裔都有抗拒自己种族标签的过程，有的人会逐渐接纳自己的史前史（比如大学毕业就回父母的祖国获取第一手经验，或后悔自己小时候不肯好好学中文），有的人则不会，我们很难想象从小到大唯一在影视里看到的亚洲脸孔是迪士尼的花木兰对一个亚裔的影响。
也无从理解以亚裔为主角的电视剧《初来乍到》、《致所有我曾爱过的男孩》、《明迪烦事多》、《金氏便利店》的社会意义。
《初来乍到》
但题材只是一方面，观众无论中美，还是有人会愿意为好电影买单。 以亚裔经验为题材的电影有没有市场，好不好看？ 就跟任何题材的电影有没有市场，好不好看的问题一样，一看时代风气，二电影人的能耐。
从时代风气来看，好莱坞对亚裔题材始终处于试水阶段，就算《摘金奇缘》空前成功，漫威的《上气》箭在弦上，日后难保不会因为哪部票房惨败的电影变成投资人不敢碰的题材，没有人会天真地以为投资方对亚裔影人的市场容忍度能大到哪里去，影坛不过是社会现实的缩影，《喜福会》之后并没有带来预想中的亚裔电影风潮，事实证明是一场空欢喜。
《喜福会》
至于亚裔电影人的水准，华裔导演王颖的作品最能看出亚裔电影人在美国业界的处境，他比李安更坚持聚焦华人移民的经验，八十年代初有一部颇有意思的作品《寻人》，呈现了华人和其他少数族裔的罕见面貌；
《寻人》
后来的《吃一碗茶》也算是水准之作，但真正让他声名鹊起的还是格局虽然很大但平庸很多的《喜福会》。
《吃一碗茶》
像奥利佛·斯通拍越南女性移民史的《天与地》，除了移民后代的现状还有点真实感之外，上一代纯粹变成苦难的传奇。
《天与地》（1993）
更最近的《雪花秘扇》也已难现初入影坛时的锋芒。
《雪花秘扇》
华裔导演的作品里，比《喜福会》更值得被记得的是后来以《速度与激情》系列闻名的导演林诣彬的出道作《火爆麻吉》（2002），这部青少年犯罪电影成本虽小，效果却不输给大制作，虽然也几乎启用全亚裔卡司，故事却完全跟种族身份无关，是百分之百的当代美国青年的故事，在还没有太多亚裔站出来质问「在『非黑即白』的美国社会，究竟谁能代表美国人？ 」的年代，这部电影的开创意义不可谓不大。
《火爆麻吉》
最近二十年来，亚裔题材电影整体水准有了大幅提高，尽管大部分是独立制作，甚至不是美国出品。 在市场不看好亚裔电影人的时候，能拿到投资的剧本不得不更为出色。
韩裔方面有温馨别致的独立青少年成长电影《汽车旅馆》（2005），2017年有一部补充韩裔美国人92洛杉矶暴乱历史的野心之作《韩国佬》。
《汽车旅馆》
印度移民的故事当中有根据印裔小说家茱帕·拉希丽畅销小说改编的电影《同名人》，澳大利亚印裔导演的自传体越洋寻亲题材影片《雄狮》（2016）则吸引到妮可·基德曼和鲁尼·马拉加盟。

华裔导演方面，特别值得一提的是去年奥斯卡动画短片奖得主，皮克斯出品的《包宝宝》，这部十分钟不到的动画片很容易因为形象可爱被人忽视尖锐之处，加拿大华裔动画师石之予在短短几分钟内就写（绘）尽了华人父母和子女之间的纠葛和龃龉，多伦多华人空巢老人得到了包子宝宝，但宝宝长大要交朋友，她百般阻挠，宝宝交了女朋友，要搬出去独立生活，她便不惜吃了宝宝，拍出了《别告诉她》出于种种原因没讲深入的部分。
《包宝宝》
亚裔电影人大概最不希望看到以上这种把他们集中到一起单列的作品清单了，但他们也许都明白，社会风气不是电影人能控制的，但未来亚裔导演的机会却必然要靠这一代用实力去争取。

合作邮箱：[email protected]

微信：hongmomgs

这肯定是迄今为止，本世纪华语电影最权威的一个排行榜

韩国富二代和朝鲜官二代谈恋爱，这剧除了脑洞还有啥？
演到第三季，大概可以说它是当下最牛的女性剧