01
12岁那年，一户普通的夫妻离异。
父亲带着妹妹北上，母亲带着弟弟南下。徒留我一个人在原地打转转。
实际上也不算徒留我一个人，毕竟他拉着我去了镇上，找了当时据说是镇上中学最好的老师。
他花了我眼里的巨款，给我买了当时最流行的裙子，带着薄纱，还有亮片。一步三回头，拉着妹妹匆匆上了火车。
那是我第一次见他哭，一个三十岁多近四十的大男人站在路口，哭得像个大傻子，还一个劲地说沙子迷了眼。
母亲咒骂他的时候他没哭，领着弟弟头也不回就走的时候他没哭，现在哭了。
你问我什么感觉？
抱歉，我并没什么感觉。
他是我的父亲，理所当然我应该爱他，即使在母亲提着箱子叫嚷着离婚，他一言也不发，签了字。一张纸，一个家成了两户。两个人，天南地北，各不相干。三个孩子，天南海北，岁月静好，各自安好。
我真的不能理解为什么，男人的自尊有那么重要吗？
母亲不止一次抱着我哭着说，如果父亲可以软弱那么一次，哪怕就低一次头，我们，所有人就不会这样。
也许真的有那么重要吧！大人的世界我不懂，他们要做什么，我也真的拦不住。拦不住，去试着理解吧。
毕竟，他们都爱我。
02
那年我12，我实在没有那么多的闲工夫去关心他们所谓的完美主义，我只知道分了就是分了。在现实面前，我要活着。
600块钱，把我定在了那个镇上最好的老师名下。说好的200元一月的住宿费，400的生活费，实际上落我手里的也就是200。
每天4:50，我要老早起来把他们在菜市场买菜，淘好，放到一边 在此期间，我还要帮他们把馒头蒸好，把米下锅，以便他们醒来的时候只要炒菜就行了。然后，我要急着喝点滚烫的粥，小跑跑进教室，开始今天的早读。
在现实面前，我不得不加快成长的速度，以便自己能够更好的活下去。活下去，一个毛都没长齐的毛丫头谈活下去，很讽刺吗？不。
三年的时间里说长不长，说短也不短。也不曾怨恨，那段岁月对我的刁难与打磨，令我练就了烧煎炸煮等十八项武艺，令我晓了人情世故懂了人心凉暖，成就了不一样的一颗玲珑心，木制的七窍的。
也不曾欣喜，但确实难忘。难忘我在那个小小的阁楼间度过无数黄昏，黑夜，等待黎明。那个不大的巴掌之地，却为我提供了一个避难所。
也难忘每个星期天家人来电的欣喜，虽然每次都是，“钱够吗？”，“过得好吗？”，“成绩怎么样？”然后就是无尽的沉默，如一张执拗的老唱片，在某一个下午，嘎然而止，归于平静。
但还是欣喜，也许这就是血缘的羁绊，神秘莫测。
不曾怨恨，不曾欣喜，但却难忘，生活不就是这样吗？
03
在初三尾巴的末梢，父亲带着妹妹回来了。穿着肥胖西服的父亲拉着穿着小洋裙的妹妹，妹妹躲在他背后，抬着头怯怯地看着我。
我穿着花格子衫就那么站着，最终在长久的沉默里，喊了一声爸。
校门口那家老旧的羊肉汤小店接纳了沉默的父女三人，浇着红色辣椒油冒着热气的羊汤被端了上来，但还是没能打破这无言的局面。
在羊汤蒸腾而起的烟雾里，我们对峙着，那一刻我们不是父女，而是最最不熟悉的相爱之人。
“默默，最近过得怎么样？”
“还好，不错。”
“琦琦，来喊姐姐，你不是一直喊着要找姐姐吗？”
“我不要姐姐，她不是我姐姐。”
望着因不熟悉而怒视着我的妹妹，以及因为尴尬而手无足措的父亲，我也不止一次想发问，这真的是我一直在渴求的家人吗？
“爸，别逼她了。”
“琦琦，给姐姐讲讲，这些年你都去了哪？有没有吃过什么好吃的？琦琦都成小大人了，比小时候还漂亮啊，姐姐都不敢认了。”
“哼，那是。”
看着傲娇的小屁孩，果然小孩还是需要哄的。只要夸夸她，她对你的好感就会暴增。
“我吃过西安的肉夹馍、丸子汤、镜糕、涮牛肚、小酥肉、臊子面、花奶奶酸梅汤、粉蒸牛羊肉，哈尔滨的糖葫芦、红肠、干肠、大列巴，还有武汉的鲜豆皮、四季美的汤包、蔡林记的热干面、顺香居的烧梅，糯米包油条，还有好多好多，这次我们还要去北京，我还要吃面糕，姜丝排叉、糖耳朵、面茶、麻花，豌豆黄、豆馅烧饼……”
话匣子一打开，合上就不那么容易了。在一旁父亲一脸震惊地看着我，他不知道在他离开这么久的时间里，他的女儿已经可以独挡一面了。
我喝了两口辛辣的羊汤，辣味直冲鼻腔，便放下了汤碗。父亲一直在催促我，多喝点，我笑笑只说早上吃的多，不想在吃了。一旁的妹妹也在摇着头，仿佛我丢了什么珍宝。
他们不知道，我对羊肉是过敏的，只要一沾身上就会起小疙瘩。密密麻麻的，不起在脸上就只是身上。用药也没用，只能等着时间把它们耗下去。
一顿饭下来，生疏仿佛被浓浓的羊汤冲淡了，亲情的暧昧在空气里浮现着。
04
中招后没等成绩出来，我就随着他们登上了去北京的火车。越靠北，天气越干，总感觉皮肤里的水分随着干燥的空气一起蒸发。
虽说是去北京，但也就是那样。每天的生活并没有那么轻松。我即是走读生也是插读生。
刚到出租房的第一天，我还是挺满意的，不到20平米的房子，足够放下一个衣柜，一个折叠床，一张略大些的木床，还有一桌子。一张帘子一隔，就是两间房。
我最喜欢那个大窗户，我喜欢光，喜欢到没事就去太阳下晒。孤独的人也许更喜欢太阳，因为他们觉得自己内心也许会发霉。
一次中午，我因为忘拿了下午的课本跑过去拿，就看见我那个傻父亲正领着我的妹妹再吃开水煮面条，真是他妈的清淡，除了几个飘着的白菜叶子，连个油腥都不带有。
妹妹吃的津津有味，看见我还朝我挥了挥手，招呼我吃。
面糕呢？姜丝排叉呢糖耳朵呢？面茶呢？
“这就是你们的午饭？”
“姐姐，去拿碗，快尝尝，今天爸做的可好吃了。”
“最近，时间有点紧，这不是来不及做了吗？”父亲还在狡辩着，他不知道每次他说谎时都会习惯性的摩擦右手中指和无名指。
我把两个人吃的面倒了，转过身抹了泪，去旁边超市买了几个蛋，挑了点肉，买了西红柿，回来重新下了面条。
近四十岁的人了，咋还像个小孩一样？连个面条都不会煮？没出过猪肉没见过猪跑吗？妈，你把他惯坏了，真的。
当天下午，毫无意外地我迟到了。
实际上迟到也无所谓了，反正是数学课。我不是传统意义上爱学习的学生，我很懒，也没太多时间去学习，我总是有许多事要去干，我也不知道哪来的那么多事。
尤其是数学，我讨厌写步骤，我总是喜欢把过程在脑子里过一遍，然后直接写结果，恩，就是那么懒。
所以没少被批，这个数学老师一样看不惯我这种做法，我被罚站在傲室外，老师这种生物我不懂。
只不过今天更怪了，那个平日里总是爱脸红，喜欢穿衬衫的少年，说话温温柔柔的少年第一次顶撞了那个更年期的地中海大叔。
恩，他也被罚了，和我一起站在了楼道里。
看着拿着书本一脸无辜走出班级门的少年，一本正经地拿着书摊在窗台上，透过窗户看着老师解题。
渍，别以为你假正经我就没看见你在偷瞟我。平常遇见这样的小朋友，我都是哪的搭理的，但这家伙太蠢了，蠢毙了。
“嘿，傅子言，有没有给你说过，你很蠢？”
“没有。”
看着突然爆发的少男，我哈哈大笑起来，里面地中海老头气得捏断了两根粉笔，别问我怎么知道的，粉笔味，嘎嘣脆。
我好像知道了一个不得了的小秘密。
当我还在学校吃饭的时候，每当饭后我回来时，我的位置上总会多一袋奶，或者一个鸡蛋，或者一个肠。东西不大，却是烫手的山芋。
问周围的人，他们也都说不知道，后来他们更是形成了一种默契。当我看见桌上的东西，还没看向他们，他们就会集体诡异地盯着我，不问了还不行吗？
很幼稚的方法，也是小恩小惠，但时间久了也令我有些心痒痒，莫名想知道那个胆小鬼是谁，这么怂？
现在我知道这个怂货是谁了。
恋爱真是一个令人眼馋的话题，但并不适合每一个人，我这个人天生冷情，最讨厌欠别人的东西了。我怕那是施舍，同情我不需要。
05
既然知道送东西的人是谁了，那就该挑明了。
第二天午休的时候我把他约了出去，教学楼后边有个小水潭，据说死过人所以很少有人去。
“付梓言，你喜欢我！”
看着忽然红到耳朵根后的少年，我又想笑了，但我还是努力装严肃。
“谁说我喜欢你，你的。”
死鸭子嘴硬。
“抱歉，虽然你追求的方式很怂，也很暖，但我不会谈恋爱的，所以对不起，请不要喜欢我。”
那家伙眼泪一下子就出来了，在眼眶里直打转转，但没掉下来。
“方默，你可以不喜欢我，你可以拒绝我，但你没权利不让我喜欢你。”说完，就迈开腿蹭蹭的跑了。
看着迅速消失的背影，我又默默地说了声对不起，小到我自己都听不见。我也不想伤你的，但我真的爱不起。
喜欢真的可以改变一个人，一个懦弱的少年原来也可以这么执着。
每天我过来，桌上还是还是会有各种各样的东西。甚至还变本加厉了，偶尔还会有个蛋挞，小蛋糕，苹果，或者一小串葡萄。
当我顺着注视我的视线追踪过去的时候，那家伙总是执拗地看着窗户，每次都是，傻的透气，也傻的可爱。
而周围的人也都习惯了一样，早就爱怪不怪了。
那时候我每天中午都会小跑回去，去给家里那两个傻宝做饭。我让他们提前买好东西，然后我回去就直接煮饭，这样比较省时间。
我就直接帮付梓言带饭了，毕竟我老妹吞了他那么多吃的，总占别人便宜不大好。
在众目睽睽之下，我把他约了出去，拉着他一直跑道那个水潭边，把饭盒递给了他。
午后的小潭边，很暖，完全没有早上的阴沉气息。
扔下他和饭盒我就走了，说什么呢？我也不知道要说什么，随便了。
仿佛默认了一样，每天他还是偷偷往我的书桌里塞东西，我每天中午帮他带饭，谁也没有多说什么，默契就这样悄悄形成了。
快乐的时光总是短暂的。
06
那年年下，我们在北京过年。没有人提起回家，因为都知道那只个房子，早已没了人烟气息，有亲人的地方才是家。
大年三十的晚上，我炖了鱼汤，做了好几个菜，摆上桌。在新的一年交接之际，再大的疲惫此刻也消失殆尽了。
看着父亲嘴角勾起的弧度，还有贪吃的妹妹正急着喝鱼汤而被烫了嘴，内心一下子就暖了起来。
趁着他们都在等着看联欢晚会，我提着放在保温桶里的鱼汤出了门。
刚下过一场小雪，地面都被踩时了，有些滑，我也不在乎。小跑起来，一直到班里。远远看着那间亮起的自习室，想笑。
我轻轻推开门，走了进去。在白炽灯下，看他的侧脸更好看了，切，一个男生这么白算个啥。
“呐，呆子，你的鱼汤。”我重重地把鱼汤摔在桌上，吓了他一大跳。
“我不是呆子。”
看着他一本正经的样子，更想骂他了。
“呆子才说自己不是呆子。”
“哼。”
这家伙脾气大了。
我也没在说什么，就拿了书本做到了旁边，我看见他正在看数学卷子，明晃晃的148分。呆子还是挺聪明的。
“呆子，这道题咋做？”
他极为嫌弃的看了我一眼，又老老实实地给我讲起了题。
“真是贤妻良母啊。”
看着他瞬间红到了脖子根，我知道不能再逗了，不好哄。
此刻距离高考还剩100多天，付梓言还是这么好欺负。
“你要考哪个学校？”
“我，北师大吧！”
“那我考北大吧。”
“你适合去考清华。”
“我想给你一起带个北字。”
我想这是我听过的最傻的情话。
呆子，你说你考上了北大，我做你女朋友好不好？
看着远处埋头做题的呆子，我陷入了沉思，这么呆真的好吗？
我说过我不适合恋爱，是真的呢。那么幸福的事情怎么轮的到我？
07
最后一门刚考完，我就被同校的老师找到了，说我父亲被紧急送到了医院。
父亲不是说只是鼻炎吗？为什么会这么严重？为什么会进院？
来不及和告别，我就打了的直奔医院。
第一次见老头那么虚弱，整个人都陷在了被子里，静静地睡着，还在打着点滴。要不是看见他胸部的起伏，都会以为他没了。
在不知道的角落里，我偷走了父亲的青春，我茁壮成长着，而他却越来越虚弱了。
没过多长时间，付梓言也来了，额头上都是细小的汗珠，苍白的脸透着红晕，喘着粗气。
他看见我，跑了过来，我捂着他嘴，他把尖叫吞了下去。
我回去做饭，留下他和父亲。
等我带着熬好的汤和妹妹一起来的时候，老远就听见父亲大笑的声音。
趁着间隙，我偷偷跑出去交医疗费，回来时我被叫了过去，说多陪陪老人家吧。
医生走后，我一个撑不住坐在了地上，不是凉的，是温的。
“你听见了吗？”我抓着付梓言的衣领，不停地晃他。“是假的，对不对，是假的，对不对，他连50都没有啊，怎么会这样，怎么会这样。”
最后在父亲是要求下，我们回了老家。三年前我们提着大包小包来到这里，三年后，我们又一次以同样的狼狈匆匆离去。
没有告诉付梓言，毕竟青春里总会有些是过客，爱得再深也是徒劳。
呼啸的火车，带走的是青春，也是我最后的那一抹慈悲。
我把自己的人生活成了荆棘条子，内心是刺，外里也是刺，哪怕无心，也会刺伤某些人。
08
北师大的通知书寄了回来，我看了一遍又一遍，最后还是放到了柜子里，递了休学申请表。
学业重要，父亲更重要，我不能让他走的时候身边没人，像我那个孤寡的奶奶一样。
一年后，在父亲的葬礼上，母亲领着弟弟回来了。我望着哭的撕心裂肺的母亲，人都没了，在伤心不也晚了吗？
生与死，原来离得可以这么近。
母亲想要带带走妹妹，好让我去学校。看着拽着我衣角的妹妹，莫名让我想到了那天父亲领着妹妹来找我的情景。
我婉谢了母亲的好意，最后母亲摇了摇头，也没在说什么，只是偷偷放到妹妹手里一张卡。
领着弟弟又走了，毕竟大家都还有自己是事业，不能总为了过去而一味消沉。
来到北师大门口，望着那几个大字，我的眼前忽然黑了。
“猜猜我是谁？”
听着声音，我抬起脚狠狠一踩。
一声凄厉的惨叫声直击耳膜。
我领着一只摇着尾巴的狼回到了住处。
我还没说什么，这家伙忽然单膝跪地，瞪着我。
“在你离开的401天里，我一直在等你联系我。在学校的时间里，每一个星期三我都会从北大步行来到北师大，9.1公里的路我来回走了一年。你在课本上写过，要找一个陪你走遍全国的人，我觉得我可以陪你度过余生，如果你不信，我可以再走四年给你看，直到你同意。虽然9.1公里很短，但我的余生很长，只要你乐意，我愿意配你走过。”
“告白吗？”
“是，是的。”
看着忽然气势弱下来的人，我又笑了。
“你别笑了。”
“我不愿意。”
“你笑吧，别说话。”
“哈哈哈。哈哈哈，哈哈。”
“你亲我一下，我就让你当临时男友。”
看着颓废站起来的人，我忽然开口。
“什么，真的？”
“3，2……”
渍，真是一头摇尾巴的狼，咬的这么狠。
“我喜欢你。”
“我知道。”
“我真的喜欢你。”
“滚。”
如果三年前，你告诉我，有一天我真的会喜欢上一个呆子。我一定会拿着扫把追着打你，但现在我好像真的喜欢上一个呆子了。
仔细想想也没啥，仙人掌都能开花，荆棘也可以弯的。
我曾怨恨过这个世界，怨恨过分裂的家庭，怨恨过周围的人，我也曾如一个厌世少年，深深诅咒这个世界，厌烦一切。
仔细想想，有什么用呢？一味地遗弃过去，还不如珍惜现在。在那肮脏日子里的是你，在圣洁里的也是你。
只愿你，颠沛流离时有人陪。人间冷暖，如人饮水，冷暖自知。