石磙

我是个地地道道的农村娃儿，我们村的名字起得很怪，叫河里高村。“在河里怎么会高呢？”很多人听到这个似乎很矛盾的名字时都会问我，我想大抵是因为地势比较高，村里的庄稼从没被淹过的缘故吧。反正不管怎样，我就是在这片沙土地上长大的，我爱这片土地。

农村不比城里，有四通八达的大马路和交缠环绕的立交桥，农村人不会给村里的土路起上名字加以辨别。他们都是划分片儿的，像我们村就根据所处方位的不同划分成南地、北地、东头儿和西头儿，而石磙就位于村西头这条南北方向道路的正中位置上，不偏不倚。

石磙是一块圆柱体的石头，直径大约半米，它长得并不漂亮，埋在地下的部分大致占了它体积的三分之一，而裸露在外面的部分则呈现出发蓝的墨青色，很厚重的样子，经过长年累月的雨打、风吹和日晒，它的表面已经变得非常光滑，而增加了成片的被岁月磨打后的白痕，像是位留有长胡子的白发长者。

没有人知道石磙的来历，也不知道谁是它的主人，我曾经问过爸，他说从他记事儿起，那个石磙就在那儿了，我爷爷在我还没来得及问他这个问题的时候就已经去世了，他也许知道，也许不知道，但知与不知，这石磙就在与我家对门儿那户人家的侧门旁边儿上埋存了好多年，虽是离这家邻居最近，但石磙却是村里的公共财产，或者更确切的说，是我们这片儿人家的公共财产。

小小的石磙却有大大的用处。我们西头儿的村民不喜欢全家围坐在桌子旁边吃饭，尤其是男丁们，他们喜欢一手端着碗筷一手拿着馒头到门口围着石磙吃。庄稼人，一般喜欢热闹，喜欢一大伙儿人谈着说着吃着。可是，石磙只有一个，能坐到石磙上的人也只是寥寥，所以大多数的人或站着、或蹲着或席地而坐，即使这样看起来姿势很不舒服的样子，但他们每个人的脸上都洋溢着祥和安稳的笑容。在谈天的人当中，嗓门儿最大的要数我四叔了，因为长得黑，而且黑的明显，在家里排行老四，所以，村里的人不论男女都喊他“黑四”，他倒是个不拘小节的人，当淘气的小孩儿经过他跟前喊他“黑四”的时候，他一点儿也不怒，嘿嘿地唬着他们：“知道你四叔我为什么这么黑吗？就是因为小时候没好好吃饭，你们要是不好好吃饭的话，长大了也像我一样黑！”小孩子总是好哄好骗的，而这群孩子中间又数毛毛胆子最小，一听不好好吃饭会变黑，哇地一声就哭了，一边指着我的黑四叔，一边嚷嚷着“我才不要变黑，我才不要像你，我回家给我妈说······”四叔看到这种情形，不知道该怎样用软语去哄小孩子，干脆一脸严肃地说：“小崽子，哭啥哭，不想变黑就回家好好吃饭，多吃点儿不就变白变胖了！”话刚说完，就见毛毛他们不吃饭就跑出来疯玩儿的孩子跑着喊着要回家吃饭。

我黑四叔是最受村民待见的人，他是个种庄稼的能手，知道什么时候施肥最有用，什么时候打农药效果最好，又不会对庄稼产生危害······他似乎知道一切的种植规律和技巧，因此村民们在种地上遇到困难了都会向他请教，而四叔教的方法也屡试不爽。四叔因为早年失去双亲，就没有人给招呼娶亲的事儿，现在都四十好几了，仍是光棍儿一个，眼看跟他同样年纪的村里的男丁连爷爷都应上了，他自个儿却仿佛一点儿也不着急，整天也乐呵呵的。虽说他自己一个人过，但生活上似乎很有规律，只要不是农忙的时候，他每天到吃饭的那个点儿就会端着碗到石磙那儿，跟来来往往的路人话上几句家常。过不了多长时间，石磙旁边就会聚起越来越多端着碗的村民，一边吃着一边听四叔漫谈奇闻轶事。庄稼人吃饭不讲究，习惯了大口大口地吃馍，大口大口的喝汤，时间过去了，于是一个个的邻居吃完了第一碗回去，接着又盛上了第二碗端到石磙这儿，继续听四叔谈东村西店发生的事儿。而四叔碗里的饭似乎凉到了底也没有下去多少。起先我不理解，为什么四叔只说话不吃饭，后来，听村里人说，他都是先在家吃得差不多再端着碗出来，也许是家里只此一人，太冷清，他想要见见人说会儿话，村里人都理解他，没人因为这件事儿对他产生意见。

石磙不仅仅是大人们聚堆儿聊天儿的地方，更是孩子们的根据地，我们都在石磙这儿等着出家门儿晚的同伴儿，我们也喜欢在石磙上玩胶泥，摔呀摔，捏呀捏，用胶泥做出各种各样的形状。但是孩子总是想不起来处理后事，石磙上总会沾上泥点点，但我们不会担心，因为到第二天，石磙又会恢复它的光滑和繁荣。

我以为这样的生活会继续下去，可是我渐渐地长大了，到了寄宿制的中学念书，再后来，我上了省外的大学，一年回家才两次，而村民们为了提高生活质量，能干的都放弃了种地转而到大城市打工，而我的黑四叔也去了北京，但因为家里没有什么挂牵，就再也没有回到村里过，也许他在城市里安了家，过着幸福的日子；也许他现在仍是个北漂，为着生计闯荡。没有人知道他的现状，也从没有人在城里见过他，似乎就这样消失了，只剩下一座长满了杂草的空空的院子在等着他。

后来，村里修了公路，石磙不见了，妈妈说，修路的时候，工人们嫌石磙碍事，就把它粉碎，修路用了。石磙带着它的故事，带着我们村西头这几代人家的故事，埋铺在这条象征现代文明的马路上，这算不算是石磙为我们村的坚守？