我问媳妇，美国西部之行，哪三件事你最难忘？思考。答曰：看星星，看日出，Angels Landing。
好吧，那就先写看星星。
去死亡谷，是半买半送。在“The Wave”抽签被三振出局后，行程富裕出一天。在拉斯维加斯呆着，这一天就要消磨在Outlets和老虎机之间，对钱包来说，那才是死亡谷。
况且死亡谷本就是标题党。无数淘金者行经此谷，有记载的死亡却只有一例。按此逻辑，人类工程史上每一桥，一楼，一隧道，都该以死亡冠名。
夜幕降临，一路向西。约百公里后，赌城冲天的灯火逐渐在后视镜里消逝，眼前是一片不真实的星空。在同样不真实的一间沙漠酒店（另篇详述）的房间中，时近9点，我开始考虑观星的行动，媳妇一如既往地在手机上划拉着，眼中却现出迟疑的神色。
“网上说，沙漠里有狼。”她盯着我说。
她说的狼，英文Coyote，是体型最小的狼之一。成年狼体重上限20公斤，看google搜索的图片，像只人畜无害的小狗。
可我俩偏偏连狗都怕。
想要观星，就要进死亡谷，找个地势高的山头，理论上，可以最大程度地避开光污染。现在，托媳妇的福，在我的头脑中，那山顶已经被一群两眼冒绿光的狼占据了。
“这么小的狼，怕啥？”尽管怕，男人也只好硬挺着。“更应该担心的是踩到响尾蛇。”
今日新月，月光最暗，观星佳期，不可蹉跎。
五分钟之后，我们开进了死亡谷。车灯两道光柱外的区域，像海一样黑。风大得邪乎，车仿佛被装进了一个纸袋反复揉搓。像在美国西部大多数荒野中一样，手机没有一丝信号。
犹他州有这样的事：冬天，车在荒野里抛锚，没车经过，手机没信号。当暖气耗尽燃油之后，司机活活冻死。
幸运的是，从进谷开始，不远的前后方，就各有一辆车。三辆车默契地保持着距离，相伴而行，像《Mad Max》里扎进风暴眼的车队。前车那晦暗的红色尾灯，是把郊狼、响尾蛇和爆胎从我头脑中驱逐出去的希望之火。
半小时之后，到了一个叫Zabriskie Point的小山包。停车场在山下的一片平地上，我发现有晃动的手机亮光。驶近了看，是两个冻得哆哆嗦嗦的观星者。旁边还停着一辆大巴，看来有更多的人在山头上。我如释重负，停好车，摇下车窗，刺骨的冷风一下子涌进来。
上一次看到如此壮美的星空，是在新西兰南岛。我们把房车开下公路，在皇后镇附近的河畔宿营。那里没狼，不但没狼，啥都没有，新西兰是没有任何毒蛇猛兽的户外天堂。
尽管如此，媳妇当时还是不敢独自下车—–对黑暗的恐惧是人类本能。我们趴在车里看傻了眼，却完全没想着辨认星座。
这次她有备而来。手机上下好了认星的app，一扬手，屏幕和星空就融合在了一起。尽管人气驱散了恐惧，但媳妇还是不愿意下车冒险，于是观星就地开始。
猎户座是我这天文盲都认识的星座。那条三星一线的腰带，我们的老祖宗称为“参”，天蝎座的主星则为“商”。
现在是十一月，看不到天蝎座。希腊神话里，赫拉用一只毒蝎杀死了猎户厄利翁，于是这对仇家在天空中永不谋面。杜甫有诗曰：“人生不相见，动如参与商”。
猎户旁边是金牛座。几颗小星组成一个小小的“V”字，V的两边放射出去，是牛角尖上两颗最亮的星。这么小的头，这么长的角，该叫羚羊座。
双子座是一个“几”字，几字双肩位置那一对星异常明亮，互相争辉——怪不得双重性格。其它星则相对黯淡。
可怜的巨蟹座，即便在如此完美的观星条件下，都很难辨认。好一个暧昧的星座。
按十二宫的顺序，再往下该是狮子座，但它已经在地平线下，后面的处女和天秤也一样。除非我们在大风中待到半夜，否则是看不到自己的星座了。
天空另一侧，水瓶座让我着实佩服命名者的想象力，双鱼座则是一个V字。两者都极其巨大。
女人对和男人看星星这件事，有一种宗教般的痴迷。也许在她们潜意识里，透过亘古不变的星空，可以把某种永恒嵌入与对方的关系。
不过即使“天长”，也未必“地久”。地轴的倾斜，让星座和古代比面目全非。古代是处女座的媳妇，在现代出生时其实是狮子座。
于是眼前的她一边像个咋呼的狮子座，不断欢呼“我找到xx星座了”，一边保持着处女座的谨慎，死活不肯下车。
之前那两个观星人早已离去。每隔几分钟，路过汽车的灯光就会刺破周遭的黑暗，把远山的轮廓打在近山的幕布上。刚才还是驱赶恐惧的明灯，转眼成了煞风景的第三者。
看得正酣。山包方向的地平线上，一些星星动了起来，光芒越来越亮，前后相接，像一条贪食蛇，沿“S”形的曲线盘下山来。接着传来了叽叽喳喳的聊天声。
身边的大巴忽然打亮了黄色的灯光，迎接下山的观星客。“星星”们移动到左近，才看清原来是一群老年人，头上佩戴着耀眼的探路灯。
待这个团呼啸而去，又只剩我们了。星座认得差不多了，风一阵紧似一阵，可还是恋恋不舍。对没有电的古人来说，现代人玩手机游戏的时间，他们一定都用来看星星了，想必也就体会不到此刻之珍贵。
回去路上，媳妇犹在回味不绝，我则暗暗懊悔：
这么简单有效的泡妞招数，早年间咋就没学会呢，真蠢。