汔州城的码头有个别名，叫水胡同。
码头是大码头，可停靠上百艘大船，最利于出航的泊位每每被这些高头大船占尽——这是码头上的等级规矩。相挨的船舷之下是无数条纵横相通的过道，类同巷陌，专供夹缝里生存的渔民使用，故而叫水胡同。
渔民们是这胡同中生存的蝼蚁，他们的渔船普遍做得纤巧细小，力求便于在这水胡同里灵活穿梭。若是有大些的，大概就是岸上没地儿盖草屋，全家都住水上了。
这一日，天气燠热，“蝼蚁”们一反往常，没有躲进水胡同深处避暑，一个个将船堆满了岸，躺在船头晒黑肚皮，好似晾了一地腌白菜。浸饱了盐水的衣襟硬棱棱地打着风，两个抢位的渔夫各自站在船头对骂……耳中虽有这五音，心中却觉得静得压抑，仿佛有盘旋不去的巨兽，逶迤着身躯压制住一切声响。
忽听“当”地一记锣响，锋锐刺耳之声在水胡同深处炸开，兵分四路，迅速灌满这水上迷宫，惊醒码头上一滩死鱼。渔夫们一时更静，直着脖颈专心候着。
只见一条小舟载着四个彩衣斑斓的戏子从胡同里转了出来——“蝼蚁”们也是有消遣的，这个供消遣戏班子某一日悄然前来演出，简直是从天而降。戏班班主瞎子加秃头，惯穿黑衣，隐在杂彩戏衣里几不能见。戏班子里没有完人，班主右手断了三指，脸上还有七八道破相疤，而戏子们更怪，个个又聋又哑，只懂依班主吩咐作表演，演出一毕便杵在一旁不动声色，如同四副傀儡。
班主从不收钱，不收钱的表演自然没有严谨可言，常常是甲占了乙的走位，丙演了丁的杂扮。这荒唐的戏班演的戏剧自然也是荒唐的，通奸、出墙、鬼怪、情杀，样样俱全；渔夫不爱看才子佳人，且勾栏瓦肆远在城中，委实路远，所以这古怪班子的戏座甚是畅销，渔民回回似赶集一般，一场都不能错过。
今天的戏是讲一个暴夫，该汉子娶了一位丑婆娘，他将一切不如意归咎于婆娘的丑，日日对她拳脚相加。且即便婆娘如此之丑，他仍要怀疑她与隔壁的鳏夫通奸，因为那鳏夫生得比她更丑。
戏的开场便是这一对夫妻一追一逃，追上就挨两记打，挨着痛了，又赶忙逃。表演从来只在船上，难得那么个逼仄的地儿，这两人还演得风生水起，看得众渔夫大笑不止。
婆娘受不住了，找上隔壁的鳏夫诉苦，鳏夫告诉她一个见某位七指海神的法子，让她去找海神帮忙。婆娘拿一碗醋、一碗酒、一碗经血先后倒入海里，搅三搅，然后牙一咬、眼一闭，蹬脚扎进水里。
演婆娘的戏子十分敬业，嘴里衔一根空心芦苇杆，翻身跳进海里。众人心都跳到舌头上压着，个个瞪大蠢眼，一瞬也不敢瞬。
海水能见度尚可，那戏子一入水便潜得极深，不一时，连影子也见不到了。众人怕弄出性命来终究不好，便让班主快些把人拉起来，班主却道：“他是真见海神去了，这会儿不便打扰。”他又牵起芦苇杆，“这呼吸用的芦苇杆可长可短，最远能至两百丈，不妨事。”
等了小半时辰，水面咕噜咕噜涌出一串水泡，戏子托着一颗大明珠冒出水来。那珠子有人头大，方才戏子入水穿得单薄贴身，不似能藏珠。
婆娘见到了海神，借来一颗明珠，海神别无所求，只要她一截手指。
先前戏子十指完整，现下却缺了右手小指，切口平整，不见半点红。一个多闻多识、目睹过城堡般大的海鱼的老渔夫呆呆看了半晌：“就算是桓台公子也定然没看过这样的戏啊！”
恒台公子是汔州城第一有名的富人。
恒台公子有三好，第一是男风——昔年恒台府上豢养男宠无数，且还因一秀丽男子闹得满城风雨。这秀丽男子是渔女未婚所生，渔女在海中泅游，回家却发现怀了身孕。无人相信她的说辞，断言她是与野男子苟合怀了孽种。孩子生下来后，渔女发现这孩子发色绀青，双目如海一般湛碧，待成人后，容貌更当得上是太阳升朝霞。人们开始相信这孩子是海神所赐。
众渔女日日在船头守望，只为看一眼这生有异貌的美男子。渔女中还有乔装的恒台公子，他对这男子痴迷到几乎疯魔，非但将府里男宠遣散尽了，自己还扮成各色人物接近他，注视他的言行举止。最后，恒台公子将这男子掳走。
这美貌男子对恒台公子极是抗拒，大闹小闹从未休止。恒台公子以少见的耐性来磨他，然而未将锐角磨尽，这男子便跳海身亡了。
于是五石散成了恒台公子的第二好。癫狂沉醉中，他遨游四极，从东方琉璃净土穷至西方极乐世界，皆无那男子的踪迹。因此，恒台公子又把自己从五石散中拔出来，迷上了戏曲。这便是第三好。
从前那男子无论恒台公子如何讨好，也决不给一个正眼，唯独在看戏时，才会稍假辞色。恒台公子希冀能从观戏中汲取出一点当日相陪时的快乐，他将南北大大小小剧目都看全了，无心插柳之下，俨然成了一个行家了。
古怪戏班的传闻很快传入恒台公子的耳中，看腻了盛大精致的雅剧，恒台公子此回想试试些野剧。他驾着一辆油壁香车前来水胡同观戏，丝绒绣褥铺满车室，恒台公子颓废地沉沦其中，宛如陷落盛世劫余的锦灰堆里。
戏班众人半点也无突来贵客的慌忙，他们照旧演着那暴夫丑妇的戏码。
暴夫夺走了丑婆娘的大明珠，然后四处物色买家。他找了五个买主，错开时间带他们观赏明珠，五个买家都极为满意，提前付了一半定金。暴夫将五个买家的定金连同明珠打成一个包裹，丢下丑婆娘，连夜逃走。天一亮，五个买主立即明白了原委，他们要将丑婆娘拉去卖掉，但遍寻满城也找不到买家，最后只得放了她。而另一边，暴夫狂赶了三天路，途中不慎摔了一跤，包裹散开，只见金子和明珠都变成石头了。
鳏夫收留了丑婆娘，丑婆娘划花了自己的脸，以免将来被暴夫认出。尽管并无美貌可毁，但划花了脸的丑婆娘还是痛哭了一场。他们一起生活了三天。第三天夜里，鳏夫被人打昏，丑婆娘被套了麻袋扛走——暴夫回来了。
即便划花了脸，暴夫还是一眼就认出了她。丑婆娘挨了一顿打，凶得前所未有。她绝望无比，自寻短见，鳏夫悄悄救下她，并提议她再去找海神。
丑婆娘炮制前法，来到海神驾前，用右手无名指换来一盏盛酒的卮。
暴夫用这青铜制的华贵酒卮向人劝酒，应酒之人的钱财悄无声息地流入暴夫囊中。暴夫喜不自胜，对丑婆娘施予了罕见的优待——不闻不睬，视其如无物。
暴夫的金钱越积越多，可他某一日照镜子时发现右边脸上的肉松松软软地挎了下来。他不敢相信，伸出右手去戳了戳，结果他又发现右手背的肉比脸上的更松。
暴夫正在“融化”，他吓得要疯，赶忙找来绳子，把自己绑紧；可是第二日，融化仍在继续，肉从绳子中间垂落，像油一样流下来。暴夫又包上麻布，外面用绳子绑住。
丑婆娘早有准备，她夜里挑断了麻布的纬线，绳子换上劣质的草绳。天明后，暴夫下床走路，他感觉自己像个水袋子似的晃，麻布和绳子绷到极点。他谨慎地向前一步，然后听到麻布撕裂的声音，暴夫慌张地伸手去扶桌案，丑婆娘从背后打落了他的手，暴夫狠狠摔在地上，融化的烂肉汁溅了一地。
鳏夫和丑妇一起把半身残肉半身骸骨的暴夫用席子卷起，沉入海底，然而流溢满地的肉汁却悄无声息地消失了。
暴夫沉水之处亦是当日那位美男子投海之地，此海域吞噬了无数人的性命，但猎渔人从来只增不减，丝毫不顾虑会否因集聚了众多亡魂而生出鬼怪事端来。
恒台公子未将那男子掳走前，与他结下了亲密的友谊。他一面若无其事地与男子交谈，一面极力压制心中的悸动。男子的笑靥如同爆芯的烈耀火花，一时亮到了极致，却也总有熄灭的征兆。
恒台公子想，他既已被火光耀花了眼，便决计无法忍受烛灭后寂寂的黑暗。他想冰封这火焰，将火焰凝固住，据为己有，永久地照耀他。
男子跳水后，恒台公子并不相信一个渔妇之子会淹死海中。他遣人下水搜寻，搜不到就将此地延伸开去的十里海域守住。并没有守多久，男子投海不远处浮起一大片暗褐血迹，鱼群争相而来，滚滚鱼潮将海面撞碎成琉璃残片，亦将恒台公子的神智碾成为齑粉。
此后便是平静如死的生活。偶尔有一些残碎的传言，如有出海者目睹一绀青发色的天人卧躺于百鱼之筏上，在海中载浮载沉。传言难辨真假，飘飘而来，渺渺而去，撼不动这坟墓的根基。
戏剧还在上演。戏剧从无什么平静生活，任何微末的隐患都必须要酿成大祸。鳏夫丑妇又在一起生活，又是不过三天。第三天夜里门外有“嗒嗒嗒”的滴水声，随后有人敲门不止。
嗑！嗑！嗑！
浑不似血肉与门扉相击的声响。
鳏夫丑妇心中怀疑，不敢去开门。而此时，家中的柜子突然吱呀打开，那柜子里藏着自海神处得来的酒卮。鳏夫丑妇惊恐地看到肉泥勉强组成的半爿人从窗外艰难万分地前行，朝大门而去。
鳏夫和丑妇犹豫一阵，爬上墙头，看到门外那一半像人一半像鬼的暴夫奋力敲着门，惊怖欲死。丑妇心生一计，她从灶里取过一块火炭吞下，烧坏了嗓子，然后用咳着血的喉咙对门外喊：“敲错门了！敲错门了！此户无你相识的人，快快上别处去！”
门外沉寂有一刻，然后又继续敲起来，不依不饶。身后屋里的半爿人依旧拖着极缓的步子，一尺尺一寸寸地挪向门来。
两人受了一夜的折磨，天明鸡啼，努力一夜的半爿人终于触到门闩时，突然四散崩溃，又溅成满地肉汁，外间的敲门声也同时歇止。肉汁溯本回原，一条条蛇一样爬行，穿过庭院，游过厅堂，消失在柜子里的酒卮中。
暴夫还会回来的。丑婆娘当机立断，必须再去求一回海神，就算把十指全切了，她也要把这瘟神彻底消灭！
众渔夫呆呆地看着水面圆弧，浑没意识到今次的表演是这个古怪戏班的巅峰水准，戏子们各就各位，肢体生动而诡异。
恒台公子问那黑衣班主：“这位海神是否灵验？”
班主面上不动声色，只用嘶哑的声音恭敬回答：“只要付得出代价，一切皆能办到。”
恒台公子又问：“海神要什么样的代价？”
班主声调怪异地答：“海神缺了右手三指，因此他别无所求，只要人的手指。”
恒台公子脸色大变，正要再问，水面突然裂开，演丑婆娘的戏子出水了。
等候在岸上的鳏夫看见一只花斑大虎涉水而出，鳏夫吓得魂飞魄散，回头便逃，大虎却对他毫不在意。大虎来到鳏夫家门口，将那个正在孜孜不倦敲着门的、半身骸骨半身腐肉的怪玩意儿一口吞掉，门内肉泥爬回酒卮中，酒卮一阵颤动，碎裂为三瓣。
花斑大虎变回丑妇，用她缺了三指的右手捂住胸口，死命呕吐。但她没有呕出秽物来，从她口里无尽涌出的是腥咸的海水，海水汇集成浪，将丑妇卷回海中——得了海神恩典用以复仇者，余生困守海上，不得离开。
恒台公子问那演丑妇的戏子：“那位海神生得什么模样？”
又聋又哑的戏子手足无措，伸手牵了牵班主的袖子。班主代她答：“海神生有绀青色的头发，湛碧的双眼，海藻为裳，珊瑚为题，明珠为冠。”
“咚咚咚”的一串响，失明的班主听到一捧物事丢到了自己船板上，恒台公子道：“这十个戒指是我惯戴的，皆由名家制成，玛瑙、翡翠、南珠、金刚石，件件价值连城，你引我去见海神，这些便是引路的酬金。”
班主俯身摸索拾起，道：“海神一次只接见一人，我为公子开路吧。”
戏班全员手忙脚乱地给恒台公子腰间绑上长绳，口里插上芦苇杆。班主道：“这绳上有铜铃，公子求得了海神恩赐，便摇动绳子，铜铃一响，我便拉公子回来。”
恒台公子倏然间便沉得不见底，远比那戏子快。渔夫们等了半晌，渐渐躁动不安，要班主去问问。
班主水波不兴地道：“恒台公子正在水府做客，原不便打扰，但恐怕公子要求太多，惹恼了水神，我这去催他回来。”说罢，投水而去。
众渔夫又是等了半晌，班主和恒台公子皆无踪影。一个渔夫从自家船头跳到戏班船上，拉住一个戏子：“你下去看看。”
此人说话好喷口沫，戏子沾了他的口沫，身体忽然一轻，软软歪在一边，这渔夫回头只见自己牵了个纸扎人。他大惊，又向其余戏子吐了三口唾沫，戏子一沾唾沫，也变成了纸扎人。
众人慌了，连忙去拉绳子，结果绳子轻飘飘的，并无系物，绳头上的铜铃也塞了棉花，分明不能作响。而那个芦苇杆，空心里不知何时填入一条软枝，如同蛇蝎的曼妙诡计，衔着它入水，必然无幸。
众渔夫喧闹不休，翻遍戏班衣包，找到一包剃下的绀青色发丝。最后，渔夫因怕惹祸上身，纷纷鸟兽散。水胡同头一遭如此空荡，只余那辆华车孤零零地停在岸边。
多年前的恒台府中，午后，春光百景映在碧纱窗纸上，因风而摇曳，如同蹿动的群鬼之影，发出“呵呵呼呼”的怪叫。
恒台躺在这鬼众环伺的榻上，将脸贴在身下瓷白的泛着釉胎光的背上，任其上的细汗濡湿自己鬓发。
他伸手去抚摸身下的绀青色的柔发，上瘾般的在其中搅动：“辰慈，你睁眼看看我。”
身下之人被他折腾得筋疲力尽，只作不知。恒台叹了口气，蛇一样攀上来：“辰慈你为何不愿看我呢？”他扶过男子的头，深深吻住，男子身体有微微的抗拒，却因乏力，只能任他施为。
突然，男子闷声痛呼，狠狠咬住口中作怪的舌头。相接的口唇溢出朱血，恒台却丝毫不放。男子满脸通红，浑身打颤，泪水顺着优美的鼻线滑落。
“辰慈，我听说十指连心，我要吃了你的十指，让它们融入我的血肉里，从此你的心便牵连在我身上了。那时你大概便会在意我了。”恒台放下染血的匕首放下，将刚切下的断指放入口中，吞落肚里，神情痴迷如食罂粟。
“啊啊啊……呜呜……”又一根指头被切下，男子脸上血色褪得干干净净，牙关发麻，上下碰个不休。
“辰慈，我要你只看着我，眼里容不下其余杂物，从芥子到须弥都不能入你眼。”
屋中又爆发出第三声惨叫，惨叫之人不堪痛楚，昏厥过去。伴着这声惨叫的还有陡然而起的料峭冷风，吹得枝叶沙沙作响，如同妖鬼邪物们得逞的大笑。
［完］