耳边需要一个声音

舒服

山村的夜黑得比较彻底，就像墨汁撒了。屋内，一台凸面的显像管电视，屏幕上只有谢谢收看的圆型图框，和稳定的白色光源。

母亲背着身早已沉沉的睡去，有着稳定的呼吸。父亲脸朝着电视，眼睛闭着，鼻腔里响着有节奏的呼噜声。

嗨，不知道说过多少次，关了电视再睡，依然如此。如果此刻摇醒父亲，他一定会说:我没有睡，我就眯了一会儿，电视刚刚放完，我关了就是。

有时，也在他睡着后，悄悄关掉电视。一断了电源，他就惊醒过来，声音迷迷瞪瞪却理直气壮的说:我还在看呢？

我不明白父亲为何一直要有电视的声音伴他入眠。是不是山村的夜太静，太轻，压不住他沉重的思绪和担心。农田里的庄稼，有的要施肥、有的要拔草、有的要授粉、有的要收割。他就像一个乡村总指挥一样，得协调着一切。

屋里还有两棵“幼苗”，正在拔节长高。他既要操心生活，又要关心学习，一点不敢疏忽。夜晚对他来说，也注定是不平凡的，内心的操劳让他不能停下来，就让电视机带他受过吧。

生活的重担落到了下一代的我们身上。父亲应该能好好睡一个安稳觉了吧。然而，每到夜晚来临的时候，父亲依旧早早的守在液晶电视跟前，一个人占着遥控板，不管新闻、军事、还是财经、娱乐，他总是来者不拒。

初时，他还能聚起精神。戴着眼镜，睁大眼睛。不一会儿，头就开始一点一点的，眼镜掉到鼻尖上。看着脖子弯下来了，又习惯性的回弹一下。真担心它会被折断。

你拍他一下，他立马从眼镜上面露出一双迷惑的眼睛，无辜的问你:干嘛呢，我在看电视呢！你说:这么困呢，去床上睡觉去吧，他会跟你急:谁困了呢 ，我清醒着，你困了，你去睡觉吧！

后来，大家都去睡了，他一个人还在客厅客厅里头点地，不知道多晚才上床。年老的父亲变得害怕睡眠。一个夜就代表这一天的结束。不管白天多么无声无息，可以假装无视时光的流逝，一到夜晚，就无法掩盖黎明的到来。而老年人，是不愿面对明天的。明天是更加衰老，直至死亡。

这个道理，是听蒋勋细读《红楼梦》七十六回，中秋夜，贾母把一家人聚在一起赏月，夜已深了，湘云和黛玉躲到一边作诗去了。就是寒塘渡鹤影 ,冷月葬花魂的那一出。

贾母迟迟不愿散去，众姐妹都熬不住了，只有探春在跟前应景。八十多的贾母其实已经很困了，在尤氏讲笑话时忍不住睡着了，但当众人提议散了的时候，贾母却不愿意，一是月圆之夜她想维持圆满，不愿面对曲终人散；二是，人老后，她愿意活在年轻人多的地方，不愿一个人呆着，独自面对孤独。

蒋勋老师讲到这里的时候，举了个例子。说老年人在看电视时，常常睡着了。如果推醒他，说他困了，他会很生气，也会否认的。因为他不愿承认衰老，也不愿意面对夜深人静一个人的无眠。就像一个人在美梦里被强制叫醒，是不人道的。

这才对多年来父亲对电视的着迷，有点理解。不同时候，电视机制造的响动，是一种述说，更像是一种回应，与当时当地内心的声音是在同一频率。

我不应该叫醒父亲，任何时候，都不应该。我无知的提醒，实际上是一种残忍。

就如现在，我在不能成眠的夜晚，必须要塞上耳机，听着书，才能睡着。讲的内容渐渐模糊，只是需要耳边有一个声音，扰乱烦重的思绪，中和现实的担忧，才能有勇气面对明天，安心入眠。