一
“对，就那瓶，多少度的?”
老张指着手推车最上面一层角落里放着的一瓶白酒问道。其他地方整齐地摆放着一些下酒的食物。
“这瓶58度，要吗?”
“要，给我来一瓶！中午那个度数太低了，喝着不爽口。”老张递过一张百元钞票，乘务员利索地把找零和白酒一并递了过来。
老张被女婿从家里赶出来，心里好不痛快。自从中午上了这个铁皮家伙开始，他就一直闷头喝酒，刚才已经消灭了一瓶低度白酒。
“人家都是婆媳处不好，我可倒好，跟女婿处不好。本来儿子就不要我，这下连一向好脾气的女儿家也住不得了，回家别让人笑话死才好。”想到郁闷处，老张猛地灌了一口酒。
“这些个白眼狼，我算是白养他们了！”老张就着酒劲低声咒骂着。
女儿为了让他走的痛快点，给他买的软卧。车厢里除了他，还有两个人。
一个是老张的对铺。老张光顾着喝酒，没看清那人的脸，只见他高大魁梧、威风凛凛，两只胳膊布满了纹身，还没待老张细看纹的是什么，那花臂男倒头就睡下了。
花臂男上铺的和尚是和老张一起上车的。和尚穿一件像是一块块补丁拼凑的麻布衣裳，衣裳的两个袖子上各刺着“阿弥陀佛”四个大字。
“刺那么大的字，好像谁看不出来他是个和尚似的。”老张从鼻子冷哼一声。和尚上车之后放下行里就出去了，老张起第二瓶酒，和尚还没回来。老张头上的铺位一直空着。
老张想找谁陪他喝两盅，可他一直没找到。
落日的余晖包裹着安静的车厢，也包裹着老张灰败的脸，车厢里充斥着他嘎吱嘎吱嚼花生米的声音。
火车停下来，熙熙攘攘的人群鱼贯而入。老张朝包厢门口张望，不一会，走进来一个年轻女人，女人牵着一个大约两、三岁的孩子，孩子眼神灵动、眼睛黝黑。
“我那个没见过面的孙子，也该有这么大了吧？”老张抿一口酒，咂砸嘴。
二
老张年轻的时候脾气爆，现在更爆。媳妇受不了他每天的暴跳如雷、拳脚相加，在一个漆黑的晚上，跟她们学校食堂里的厨师私奔了，扔下十一岁的儿子和七岁的女儿，还有一个倔驴似的天杀老张。
老张恨不得追到天边去杀了那对狗男女，最终他忍住了，可是忍得异常苦闷。苦闷就得发泄，酒是治疗苦闷的良药，所以嗜酒的老张更嗜酒了，暴躁的老张更暴躁了。
他老早就不喜欢孩子，媳妇走后，他把原来对媳妇的暴躁转嫁到了孩子身上。
春去秋来，年复一年。纵使打骂，也好歹把两个孩子养活成人了。只是大儿子恨他，大学毕业离开家之后就再也没回来，连娶妻生子，都没回来给他敬一杯酒。小女儿脾气好，逆来顺受，除了没跑路，哪儿哪儿都像她妈。
后来，小女儿也结婚了，跟随婆家去了外地。家里一下子萧条下来。两个孩子都在的时候，老张天天想着撵他们走，等真走了，老张又觉得，就算家里有条狗也是好的，至少除了他以外还有个喘气的。
他动了找老伴儿的心思。可街坊四邻谁不知道他的脾气，沾火就着，谁敢给他介绍?
可巧，真让他碰到一个。
姓沈，来自农村，比老张小八岁。脾气好不说，烧的一手好饭菜。老张决定把一半退休金给她，对方也同意，事情就这样定了下来。
好景不长，两个月后，沈阿姨留下一张字条走了。字条上写着“你太难伺候了，我不干了，后会无✘！”老张追到车站，苦口婆心也没劝回来。
又回到一个人的日子，老张天天就是喝酒、下棋。这是他仅有的两个爱好。你若非得再给他加一个，那就是吵架了。
老张每天像斗鸡一样昂首挺胸的穿行在小区里，碰到不顺眼的他就要去斗一斗。赶上心情不好又没人理他，碰到狗也是要耍一耍威风的，弄得小区里的狗见了他都躲。
年前，跟人下棋“斗鸡”时突然晕倒了，被好心的邻居送去医院，诊断出严重高血压。
老张给儿子打电话，儿子说不管。老张在电话里骂，儿子挂断电话，再打就关机了。
老张本不想去女儿家。女儿没有学历，又没主见，在婆家说不上话。可他又不想在家等死。
刚去的头几日，老张倒也装一装样子，后来见女婿尊敬他，又拿起大来。有一次喝点酒口无遮拦，一下子惹怒了亲家公。倒也不是什么大事，只是老张来之后种种行为皆入不了人眼。女儿受夹板气，天天唉声叹气地哭，老张脸皮再厚也无法住下去了。
老张找到女儿，说他可以走，但有一个条件。
“想办法让你大哥同意我去他家，要不我不走！”这是老张的条件。
女儿也不知道使了什么办法，儿子竟然奇迹般地同意了。
老张接到儿子电话，儿子说他在老家出差，正好等着他，儿媳也一起回去。
对这个素未谋面的儿媳，老张可一点好感都没有。
按理说结婚时儿子不回来，儿媳也应该劝他，好歹要个脸面。可这两口子愣是没回来。三年了，光顶个称谓的儿媳妇只在过年过节打过电话，一次都没回来过。
可生气归生气，老张活了一把年纪，人在屋檐下不得不低头的道理他还是懂得的。这回要到儿媳屋檐下躲雨了，而且只剩下这一片瓦，就算是让他戒酒他也得忍着，而且医生也一再叮嘱他要戒酒，这也不算是难为他。
三
老张正想的入神，猛一抬头，见刚上车的女人来到跟前。
“大哥，你睡着了吗？”女人冲着花臂男的方向，小心翼翼地问。没等到回音，她又用手碰了碰花臂男的腿。
花臂男迷迷糊糊地回头，看样子对被打扰很不满。
“大哥，我带着个孩子，能不能跟你换个下铺?”
“不换！”花臂男冷冷地回了一句，正要转过身去。
“我给你加点钱行不行？我……”
女人刚想再说点什么，突然看见花臂男露出来的半只大花臂，又想想刚才那冷冷的眼神，犹豫一下把话咽了回去。
老张这次看清那只花臂了，纹的是只鹰。展翅的雄鹰占满了小臂到大臂的大部分地方，靠近肩膀的位置，鹰嘴鹞目、鹰眼闪亮。
女人又转头看了一眼喝得微醺的老张，努了努嘴，什么都没说。
“问我我也不跟你换，下铺多舒服！嫌不方便?不方便为啥带着个娃娃出门?”老张心里嘀咕着，他娴熟的往嘴里扔一枚花生，哼起小曲。
八点多钟，和尚回来了。双手十合挨个福了福身，爬到他的床位上打坐去了。
老张像抓住救命稻草一样。他同和尚说话，把花生米往人家手里塞，又叫和尚一起喝酒。和尚说不能喝。老张说不是有句话叫“酒肉穿肠过，佛祖心中留”吗？和尚摇头苦笑。
和尚无法安心打坐，干脆同老张攀谈起来。四十来岁的和尚，讲起佛、释、儒来头头是道、滔滔不绝。老张说自己有心向佛，就是难舍这杯中之物。和尚说佛自在心中，只要心善，不必拘泥于形式。老张的脑袋像捣蒜一样点头附和着。
在上铺做游戏的孩子连打了几个哈欠，女人于是问和尚能不能小点声，孩子困了。和尚是个省事的，马上闭口不言，可老张不干。他借着酒劲冲上喊一句:“我正在向大师请教，你别打断我们！”
女人正想说话，和尚一抬手说:“我要打坐了，明天再说吧！”然后闭了眼睛。
老张觉得索然无味，陪聊的人没有了，连酒和花生米都见底了，他只能倒身上床。
可喝了两瓶白酒，哪里睡得着呢?他一会开灯找东西，一会出去吸烟，门被摔的叮咣响，老张忙的不可开交。
过一会，孩子哭了。也许是换床不舒服，又或者是受不了老张的折腾，刚睡着又转醒的孩子哇哇哭起来，女人越哄，孩子哭得越厉害。
老张实是睡不着，但那也得是他自己不想睡，别人打扰可不行。狠憋了几分钟，他跳脚到地上，问女人怎么回事，还让不让人睡觉了?
女人看着眼前的醉鬼，一脸歉意，她说，“孩子太小，实在对不住了。”
“对不住有什么用?我买卧铺是为了睡觉，不是为了听你们哭！”老张说完转身出了包厢。
女人以为老张出去躲清静了。她很过意不去打扰别人休息，不住地商量孩子别哭了，好容易才安抚住孩子，从大哭变成了小声的嘤嘤。这时，老张又回来了。
跟他一起回来的还有一个四十来岁的男人，大高个子，细长眼睛，看起来精明干练。男人穿着列车长的制服。
“喏，就是她们，哭得我睡不着觉，你给想想办法吧！”
老张站在走廊上吵吵嚷嚷，口齿都有点不清楚了。
列车长走进来，问孩子是不是不舒服。女人说孩子感冒没好利索、认床，再加上车上总有人来回走动，孩子睡不踏实。她说的时候眼睛瞟着老张。
老张正愁找不到茬儿，瞬间炸起毛来。
“你的意思，是我吵着你们了？”
老张一嚷嚷，已经不哭的孩子吓的又哭了起来。
“你看看，我说什么来着，这么哭你让我怎么睡觉?去，你们赶紧去给找个大夫来，看看这孩子有什么毛病！”老张颐指气使的对列车长说，他有点站不稳，可列车长不想去扶他。
“车上没有随行医生。”
“那我不管，我是买票坐车的，现在我没法休息！”老张打了个酒嗝。
走廊里看热闹的越来越多。女人心里生气，觉得老头小题大做。她又觉得尴尬，大庭广众下被指责，不管这指责合不合理，都让她觉得难堪。可她无法，她声音一大，孩子以为妈妈在和人吵架，哭得更厉害了。女人把脸憋的通红，她一边安抚着孩子，一边轻声说:
“大叔，出门在外都不容易，你就体谅体谅吧，我马上把他哄好还不行吗?你就别闹了！”
“我体谅你，谁体谅我呀?有你这么当妈的吗?把这么小的孩子往出带，有能耐带出来，你倒是想办法管好呀！”
“那你想怎么办？”列车长插话了，他声音平和，听不出喜怒。
“要不你把她们弄走，要不你就给我找个地方睡觉。”
“很抱歉，车上没有空余的席位了。”
“那你就得给我退钱！”
列车长见惯了老张这样的乘客，喝多闹事，又想借着酒劲捞点好处。列车长明白，但他不能翻脸，他马上和颜悦色的拉着老张，打算带他去休息室聊聊。
这时，包厢里突然响起一个声音。
“老头儿，差不多得儿了，我忍你半天了，这一晚上光听你哇啦了，你要是不想呆，现在就给我出去！”
大家齐刷刷地看向包厢里。说话的是险些被大家遗忘的花臂男。此刻他正坐在床上，瞪着一双凶神恶煞的眼睛盯着老张。
老张反驳的话都到了嘴边，定睛一看是花臂男，再看看他的样子，酒气顿时醒了一半。
列车长忙的才准备吃晚饭，就被老头叫过来，又见老头闹事，心里正不舒坦。他见花臂男说话，心知这也不是个好惹的。起初他有点担心，怕乘客打起架来。但待他仔细看去，老张已经像一只斗败了的公鸡，不战而退了，他放下心来。
“都别吵了，现在确实没有别的席位，老人家你看看能不能忍耐一下?”列车长在询问，但语气里的不容置疑旁人听得清楚，他料定老头是个色厉内荏的人，应该是掀不起什么风浪了。
正当老张骑虎难下的时候，和尚出来替他解围了。和尚探出头来，客客气气地对列车长说，“刚才是我和老人家聊的高兴，才使他多喝了几杯，是我的罪过，现在老人家酒醒的差不多了，没事了，你请回吧！”说着双手十合做一礼。
和尚替老张架了一座桥，缓缓地把醒了五分酒的老张从桥上扶下来。顺便给他讲讲佛法。“万物皆由心生，心不妄动，一切皆不动。宽宏大量，与人为善云云……”
一场吵闹结束，孩子果然安静了，女人也了没声音，伴着和尚细弱游丝的低喃声，老张鼾声大作。
四
清晨，一轮红日冲破了层层叠叠的云，由东方地平线上缓慢爬出来。被阳光那么一照，灰白的云变成了姑娘娇羞的脸庞。列车被姑娘脸上散发出的橙红色的光华包裹着，蜿蜿蜒蜒地向远方驶去。
老张睁开睡眼，他已经把昨晚的事忘了个七七八八。
花臂男睡了一天半，终于起来了，女人向他投以感激的微笑，他没理会。他瞪了老张一眼，起身走了。
和尚和众人打过招呼之后，被旁边车厢一位阿姨请了过去。女人把孩子放到走廊，免得孩子调皮，去坐老张的铺位。
可孩子就是孩子，他不记仇，也不知道妈妈的愤怒。孩子走到老张跟前，好奇地盯着眼前的爷爷。
老张讨厌孩子，此刻被我一个娃娃盯着，他浑身不自在。不过，也许是年纪大了，他并没有想象中那么讨厌眼前这个孩子，这孩子长得好看，招人喜欢。老张似乎有点为昨晚的酒后失德感到歉疚。他正想着要不要说点什么弥补，孩子就被女人拉出去了。
老张心里的阴暗别人怎么能知道呢?自从他媳妇儿跟人私奔，他最恨一个人出门的女人。仿佛这些单身女人都是要与人约会，跟人私奔似的。尤其是带着孩子和人私奔。
所幸他妻子当年并没有带着孩子。虽然儿子一直恨他，但若是他要死了，他不相信儿子真能不管他，好歹是血亲。
“如果真不管，我就去告他！”
老张心里拿定主意，他感觉一阵悲凉，他又想找点酒喝。
“不能喝，马上要下车了，这几天都不能再喝酒。不，应该说以后都不能喝酒了，我该戒酒！这回儿子、儿媳回来，我得好好表现，我不想一个人老死在这破败的、没一点人情味的老房子里。
“我是他爸，他真能不管我?”
老张在心里把这句话颠来倒去，他发觉自己有点紧张，手心里汗涔涔的。
悠扬的汽笛声响起来，广播循环播放着终点站到了。老张背起包，紧了紧身上的夹克。他看了看时间，儿子能不能来接自己呢？他被自己的痴心妄想逗笑了。
女人和孩子已经没了踪影，和尚和花臂男也不知所踪。老张慢悠悠地走在最后面，有一下没一下的扫着窗外。怕被别人看穿似的，他小心翼翼地用余光搜寻着。
突然，他看见了一个消瘦挺拔的身影，虽多年未见，但容貌未改。自己的儿子怎么能认错呢?在站台上张望着的，可不就是自己的儿子吗？难道儿子知道自己天不假年，突然转了性子?他不敢相信，激动地快步走了出去。
清晨的空气，凌冽中带有一股醉人的气味，老张贪恋的深吸了一口气，他颤抖着双腿走向儿子。
老张在离儿子十多米的地方停了下来。他看见儿子在冲着一个女人笑，并且伸手接过女人手中的孩子。女人和孩子的背影那么熟悉，老张的心咯噔一下。
儿子也看见了他，面露惊讶，抱着孩子走过来。
“你也坐这趟车?”儿子表情冷淡，像对陌生人说话。
女人跟过来，她也看见了老张。
“你认识他?”女人仰头问自己的丈夫，她的眉毛拧成一团，揉都揉不开。
“芸芸，这是我爸。”
“这是许芸，我妻子。这是我儿子。”儿子看着怀里的孩子。
老张在看见他们的时候，就什么都明白了。只是撒了一辈子泼的他，不愿意相信。他笨拙的从上衣口袋里掏出老花镜，带上。
“是了，见过一次照片，是长头发。如今头发剪短了，脸也胖了一圈，但是仔细辨认，能看出是同一个人。”老张从青白不辨的脸上摘掉眼镜，尴尬地站在原地，不知说什么好。
“芸芸带着孩子回了一趟娘家，没想到你们竟然坐同一趟车回来。芸芸，怎么了？”他看见媳妇铁青的脸。
“问你爸！”芸芸说完转身快步钻进人群里。
老张颓丧地跟在去追儿媳的儿子和孙子身后，脚步有些踉跄。
