茶馆无故事

那天，大家也的确是闲得无聊，便相约一起去村头的茶馆听张三讲笑话。

故事若是这么一起头，就不得不再絮叨絮叨，给你们讲讲那张三了。此人不知何籍何贯，何等年岁，身长七尺，体态方正，四肢消瘦而轻薄，面容娇白而薄红。发挽朝天髻，身着青布衫，脚蹬千层底，腰悬一尺扇。三年前只身来到此村，便以说书为生。在那村头的茶馆一角借一席之地，支一方桌，坐一条凳，拍一醒木，饮一淡茶。一口红唇白牙，软舌硬齿，唱似珠玉落盘，念若苍林迎风。南曲北歌，东词西经，句句熟稔，声声入味。不出一年又四个月零十五天，便成了这村里村外方圆九十二里最拔尖的说书匠。周围数十个村落，上百户人家，不论男女老幼，鳏寡孤独，贫贱官富，壮寿残障，都喜欢听张三讲笑话。在那有风没风的残日，雨行雨歇的夜央，大伙儿能想起来的也不过是去茶馆，向小二讨上一半杯同款淡茶，听张三讲上三两段词曲笑话。

再说在那张三来到此地之前，这村子里的事情可真是陈味乏述。每天清早，大家都会坐在村东头盼日出，眼瞅着那白蒙蒙的圆饼冒尖，成形，刺目，便叽叽咕咕地聒噪起来。可是他们既不论东家长，也不谈西家短，他们只是那样平白无故地发出声响。你们要是把耳朵贴上去，便也得是一头雾水。有人说着什么“七丈一尺八寸两分八厘一毫零丝”。又有人叫嚷着什么“臆想”、“妄谈”。还有人垂着头也摇着头，嘟囔着什么“曲直”、“方圆”。总之，没人知道他们究竟在说些什么。随着光荫东移，日头西去，不出八九个时辰，大家又都会聚在村西头等日落，乜斜着那红彤彤的圆饼缺牙，少块，消隐，这才悉悉索索地沉寂下去。继而四散而开，关上门来各自生活。至于晚上？嘘，这事可不能细说。想必这么好的夜晚，如果不是在创造生命，那就未免太辜负了如此恬美静谧的月色了吧？

可是自从这村子里有了张三，一切便都没有了往昔的模样。大家再也不会围着日起日落打转，也无心去为月升月降劳神。他们就是想听张三讲笑话。不过他们也讨厌听张三讲笑话。人们在茶馆里听张三讲笑话的时候，一个个都笑岔了气，无不捶胸顿足，泪流满面。有人想要拍背，又想要揉肚，一不留神却蜷着身子缩在桌底。又有人想弯下腰去安抚有人一把，不料到头来只是自己蹲在地上撑着条凳抹眼泪。还有人趴在桌面上，把桌板砸出一个又另一个窟窿，震得茶托茶杯茶盖哈哈作响。因为这样，大家都不敢去听张三讲笑话。他们总该觉得，在听张三讲笑话的时候，不论男女老幼，鳏寡孤独，贫贱官富，壮寿残障，大家都只能在旁人面前笑作一团。不但自己要泣涕涟涟，别人也是这般，不但自己会满地打滚，别人也是如此。致使每次听完笑话，大家都是面面相觑，满脸涨红，显得极不好意思。直到一天，茶馆用苦艾叶给每一位客人做了一副眼镜，再用茅草扎起了一个个齐腰单间。大家这才安心下来，放纵自己一个人去听笑话。

于是就这样，人们驻扎在茶馆的单间里，把一半杯淡茶喝成白水，心怀憧憬地听着张三讲笑话，期待着他们祈愿的结局出现。但是张三讲的笑话，从来都是没头没尾，无始无终。他讲起笑话，老是以“从前的从前的从前”起头，但是具体是什么时候，却不明讲。人物是谁，何籍何贯，何等年岁，发生了什么，结果呢，一切都不明不白，稀里糊涂。但是人们依旧会被张三的笑话所吸引，在他们的印象里，这世间的每一个故事都会有一个美好的结局，而他们只需要耐心地等待，顺便献祭些欢笑和哭泣，总有一次张三会把这个结局讲出来。至于这个结局什么时候会被讲出来，是不是真的会被讲出来，没有人知道。或许，也没有人真的会关心在乎。所以，真实的情况也可能是，张三从来就没有讲过什么笑话，或者他讲了，但讲的也并不是什么笑话。人们只是在各自的单间里，想着自己所想的故事，泣笑悲喜，忘乎所以。

这个关于张三的故事，是我从条凳那里听来的。至今我仍记得十分清楚，遇见条凳的那天气温异常低迷，路过某个乂字路口时，我看见条凳用不知从那里弄来的几片木条，搭起了一小撮火堆。我们便围坐着那团火焰，听条凳讲述那些光怪陆离，难辨真假的故事。说真的，条凳的故事一点都不吸引人，但我们贪图那团苍蓝而枯黄的火焰，只得耐着性子任由条凳讲下去。

那天条凳讲了很多故事，比如抽烟斗的大尾巴狼，身高难辨的巨人，卖这个和那个的夜市，以及终于还是不知道有没有讲过笑话的张三。但是如你所见，条凳讲的那些故事总是猝然而至，倏然而止。我并不明白条凳为什么要这样做，然而我也不愿意去深究。我不过是一个过路蹭火取暖的人，在我的理解里，我还有很长的一段路要去走。而条凳的那些故事于我而言并没有什么益宜。

只是如今，我却时常回想起条凳，回想起那些光怪陆离的故事。在我们相处的短暂片刻，条凳也会抱怨，说自己应该去寻一处可以令自己温暖的所在。当时我还年轻，少有经事，无所畏惧，所以总敢在夜路上走，总敢错过一个又另一个路口。只是我从未预想到，这个世界会如此寒冷，气温是如此低迷。每一个人都在不停地讲话，可是我却总是搞不明白他们在讲些什么。我也看见过一些人围着一小撮火焰抱团取暖，可是那些火焰都是那么瘦弱无力，像一团鬼火，温暖着濒死的婴孩，让人惋惜又绝望。

现在的我偶尔也会讲一些故事，而且和条凳的故事一样，不过也是一些没头没尾，无始无终的句子。我也并不明白自己为什么要这样做，然而我也不愿意去深究。或许，或许，我不过是想借些虚无，以遮避那世间的冷漠罢了。

——Hg

成文于二零一六年五月二十九日