他16年背200多名老兵骨灰回大陆，出门时总给逝者买一张票

编者按

没有人是一座孤岛。在万物互联的今日，我们更加相信“在一起”的力量——“互联网”的本意，就是“在一起”：两个互不相连的通信节点，组成了网络。

春节之际，南方周末和今日头条共同聚焦移动互联网时代四位普通人各自“在一起”的故事：

黑龙江林区，一个漂泊了12年的年轻人大雷，回到家乡重新扎根，从一台DV开始短视频创业；上海浦东，90后宝妈毛晚和网上认识的朋友们，一起为城市500米栏杆编织“彩虹”毛衣；广西苏屋塘村，农家妇女“巧妇9妹”，守在村庄，帮助村里的山货走向全国；台湾里长刘德文，16年间把200名台湾老兵的骨灰，背回他们位于大陆各省的故乡……

“在一起”，是为了对抗孤独、漂泊和分裂。时代图景风云变幻，但无法阻挡，无数微小、温暖的人事，生生不息，汇聚在一起。

▲ 里长刘德文在武汉高铁站候车
全文共6016字，阅读大约需要13分钟

• 老兵说：“我87岁了，如果我死了，可以把我背回家，葬在我父母的坟前吗？”刘里长每天和老兵们聊天，很清楚，与亲人隔绝数十年，海峡对岸才是老兵们心中“最大的问题”，这不只是文开发的愿望，也是一代赴台老兵的夙愿。他答复：“好好好，伯伯，没问题。”

文 | 文若 编辑 | 陈文卿
2019年最后一天下午，刘德文在湖北武汉乘机，前往香港，之后，再转机回台湾。 回到家中，已是深夜。妻子说，你这是回家探亲吗？刘德文只能无奈地笑笑，递给妻子一套崭新的绒裤。 尽管骨折之伤还没好利索，过去半年里，刘德文已经带伤往返台湾与大陆十几次了。 2018年，来自湖南的杨惠通过刘德文留在今日头条上的联系方式，找到他。她说，父亲临终前，让她一定要把在台湾的祖父找回来。她只知道祖父叫杨祥贵，退伍后曾在台湾中部地区生活。 刘德文跑到台中，找了退伍会、殡仪馆和军人公墓等单位，很长时间都没有消息，直到去年4月，打听到这位老兵随国民党军退至台湾后，已于1963年去世，埋葬在一座荒山里。那里杂草丛生，长得比人还高。 5月初，他一个人跑了过去，不断拨开长草，逐个墓碑寻找，第二天，摔进了一个被野草覆盖的坑里。他觉得疼，没有多想，沿着长藤爬了上来，继续在乱坟中寻找。最后，在一个角落里，找到了杨祥贵的墓。 他拍好照片，顺着山路往回走，越走越觉得疼，呼吸变得困难。下山之后，他去医院挂急诊，发现自己断了两根肋骨，擦伤了脾脏。“医生说，我运气好，再偏一点就没命。”他住了七天院，便回家休养。 “我5月11号原本是要背两位老兵的骨灰去重庆。只好延期。”到了7月，刘德文让15岁的儿子背着骨灰，陪他一起去重庆。”那骨灰坛七八公斤一个，他为了省机票，常常背两三个。 刘德文是一名志愿者，过去16年里，亲自把200多名老兵的骨灰，一个个地从台湾背到大陆，带回他们位于各省的故乡。这些老兵们被时空阻隔数十年后，终于得以魂归故土，与家人永远在一起。
1

时空里的乡愁

▲ 刘德文将王书铨骨灰交给老兵亲属
刘德文这次湖北之行，是为了把老兵王书铨的骨灰送回荆州。2019年12月末，他和老兵亲属一起，把老人的骨灰安葬在荆州市开发区公墓。在台湾与大陆间分隔70年的一家人，至此画上一个句号。 1916年，王书铨出生于荆州江陵岑河镇的一个村子。1937年，他被“抓壮丁”，进入国军抗击日军。那时候，他已经结婚生子，家里还有父母和14岁的妹妹。两年后，部队在四川休整，他给家里写了一封信，寄了一张军装照。之后，转战各地，与家里断了联系。 王书铨后来去了台湾。与他一同远去台湾的，还有无数来自各省的年轻人。1949年，国民党部队在大陆败局已定，蒋介石带着近百万军人退往台湾。这一别，王书铨们从此与海峡对岸的亲人两地分隔，故乡不复见，只留下时代的悲剧。 王书铨到台湾两年后便退役，一个人住在宜兰苏澳镇，做了渔民，常常坐着渔船到日本、越南、菲律宾等海域捕鱼。因为想着老家还有老婆孩子等他，王书铨后来在台湾一直没有成家，孤身一人。 这些年轻的士兵到台湾后，因为缺乏谋生技能，不懂闽南语，甚至遭受歧视，大多生存在社会底层，或种地、或打渔、或修路、或开出租。穿越台湾中央山脉的中横公路，即是由这群人一点点开凿的。 他们大多出生于农村，从小贫困，遭逢国乱，少年时被迫从军，原想为国战献身，不料最后，成了政治的弃儿，半生颠沛流离。 退台之后，国民党发布戒严令，秉持“不接触、不谈判、不妥协”的“三不”政策，严禁士兵退伍后回乡探亲，也不准与大陆亲人通信。这些士兵都有父母在老家，一些人甚至赴台前已有妻子儿女。思乡之愁，被层层压抑。国民党早年还曾有对军人禁婚的规定，让许多人终身未婚，孤寂无依。 1987年，这些久别故土的老兵多已年过半百，被压抑的乡愁更加浓重了。这一年4月，一些老兵在台北成立“外省人返乡探亲促进会”，希望通过社会运动促使老兵回乡探亲。此后，老兵们身着“想家”的上衣，在台湾多地游行。最终，蒋经国宣布解严，于当年中秋节前，允许一般民众返回大陆探亲。 王书铨开始辗转打听湖南老家的消息，联系到外甥文守义和外甥女文守湘，并于1991年5月回到荆州江陵探亲。 “小时候，我问妈妈，你怎么一个人。她说，你还有个舅舅，以前出去当兵，不晓得已经死了，还是去台湾了。”文守湘回忆。1984年，文母去世。王书铨的妻儿则已病逝多年。 这次探亲之后，王书铨回到台湾，开始办理回大陆定居的手续。文守义则在荆州为他办好户口等证件。1994年，当王书铨准备永远回到大陆时，突然患了脑溢血，离开人世。 “我妈临终前嘱咐我们，一定要把舅舅找回。”文守湘介绍，他们后来才知道舅舅去世了，想把他带回大陆安葬，但不知道他埋在哪里。多年来，找了很多单位，办手续，也给台湾的一些部门寄了函，“都不知道怎么办”。 直到2019年，文守湘在今日头条上看到刘德文的头条号，感觉看到了希望。5月，她给刘德文写信，请求帮助。 刘德文答应了她，开始查找王书铨的下落。他已经帮老兵还乡十五年，认识台湾每一个殡仪馆和公墓的人，大家都愿意协助。他给宜兰的朋友打电话，到第九天，终于在宜兰一个渔民公墓找到王书铨的墓地。 拿着文氏兄妹的受托书，做公证，取骨，所有的手续办妥。2019年12月末，刘德文用一只红黑色的大双肩包，背着老兵的骨灰来到大陆，就像过去16年，他经常做的那样。 2

“好好好”

▲ 刘德文习惯为骨灰买一张座位票
刘德文在送回王书铨骨灰的时候，买了两张机票，一张给自己，另一张给装着骨灰坛的那只背包。他说，这是对老兵的尊重。 刘德文第一次接触老兵，是在1994年。那一年，他17岁，全家搬进高雄，住在祥和里。祥和里是一个眷村，1971年开始，很多入台后的大陆籍老兵被安置在此，最多时住了3800名单身独居老兵。 1998年，他从中华大学金融专业毕业后，在当地一家银行工作，业余常在祥和里做义工，帮助老兵打扫卫生。2001年，祥和里改选，在老兵的鼓励下，他出来参选，被选为里长。 这是个兼职，没有收入，主要负责服务祥和里居民，问题最多的就是老兵群体。他刚做里长时，祥和里有1800名独身老兵，都上了年纪，一些人战伤累累，老来多病。如果他不每天巡访，可能有人病倒在地，也没人发现。有的人生活自理困难，吃顿饭也得耗费半天功夫。 有一次，刘德文出门办事，见一名老兵在路上挪着小碎步，准备去买一个饭盒。一个多小时后，刘德文回小区，发现老人还在路上慢慢挪着。 “500米的距离，他走了快两个小时。我心里蛮难过的，就想一定要设法帮他们解决这个事。”刘德文不久在祥和里贴了一张公告，要帮生活困难的老兵订一个月便当。 试了一个月，找他登记订餐的老兵超过80人。看着这些老兵，他于心难忍，决定把订餐改为长期。 “一份盒饭60块台币，我找政府的社会福利部门申请了30块补贴，自己掏30块，一年365天，每天都送。”刘德文找了一家餐馆合作，后者优惠了10元新台币，有8个人帮忙送餐。 他们在送餐的时候，有时候敲门没反应，便撬门进去，发现有的独居老人生病卧床，或者病倒在地。老人们因此得到及时救治。但即使如此，岁数大了，生老病死，不可避免。 2003年4月的一天，祥和里的老兵文开发来找刘德文，请他到家里去喝酒。文老拿起高粱酒，喝过第一盅，缓缓说道：“里长，有件事可以拜托你吗？”“文伯伯，有什么事请讲。” 老兵说：“我87岁了，如果我死了，可以把我背回家，葬在我父母的坟前吗？”刘里长每天和老兵们聊天，很清楚，与亲人隔绝数十年，海峡对岸才是老兵们心中“最大的问题”，这不只是文开发的愿望，也是一代赴台老兵的夙愿。他答复：“好好好，伯伯，没问题。” 半年后，文开发去世了。刘德文处理完老人的后事，便开始给他的老家写信，办手续。老人是湖南常德人，家乡还有一个妹妹，几年前通过信，他把以前的积蓄都寄了过去。 2004年3月26日，刘德文背着文开发的骨灰坛，从香港转机到长沙，再乘大巴去常德，之后坐几个小时中巴才到文家。他给老人的骨灰坛也买了一张机票，这后来成为惯例。“老兵被迫离家几十年，对故乡和亲人念念不忘，把骨灰带回老家，是他们最后的愿望，也是人生中最重要的旅程，应该给他们予尊重。”他说。 文家在农村，后辈都在外打工，家里只有文开发的妹妹，年纪已经很大。刘德文自己掏钱，赶在清明节前，把老兵的骨灰安葬在其父母墓旁，完成了此前的承诺。
3

“我都没放弃，你就放弃？”

▲ 刘德文将骨灰安放在宾馆床上
刘德文从大陆回到台湾以后，来家里拜访的独身老兵越来越多。他们都想效法文开发，把死后魂归故里的愿望托付给他。刘里长一一答应，让他们立遗嘱，写委托书，到法院做公证。 在祥和里，很多时候，刘德文都在送老人去医院，或者殡仪馆。很多人最后心存遗憾地离开。 老兵们离开大陆多年，在台湾没有家庭，孑然一人，惦念故乡的亲人。莼鲈之思不可解，每到春节，常常泣涕如雨，总希望落叶归根。 家国离殇也好，人伦悲剧也罢，这些事情总让刘德文触动。2005年开始，这些曾经给予他重托的老人开始一个个去世。 “2005年到2009年，这段时间去世的人最多，我最多一年，做了100多次‘孝子’，给他们处理后事。”刘德文介绍，就像第一次把文开发的骨灰带回老家一样，他开始把他们中的一些逝者，一个个地背回大陆。 祥和里老兵的骨灰回乡，所有的费用都是他自己承担。一些老兵在老家没了亲人，他都会花钱给他们买墓地。他说，“这是一句承诺来的，老兵信任你，才委托你把骨灰带回家。”目前祥和里独身老兵不到60位。 在高雄，有的人觉得他脑子有问题。也有人说，他这么卖力，是不是想得到老兵的遗产。最初的几年，质疑他的声音不少。 他虽然生气，但一直坚持。后来媒体开始报道他，了解和尊敬他的人也越来越多。不过，常有人说，“文哥，有需要的时候，找我帮忙。”但当他真正去找他们，这些人却找借口推诿。 祥和里的老兵只是冰山一角，在台湾和大陆，依然有大量的家庭至今依然亲人隔绝。2010年左右，老兵们在大陆的亲友看到关于刘德文的报道，越来越多的人开始给他写信，托他在台湾帮忙寻找老兵的下落。他都说“好好好”。 “这比以前更难了，原来只是在我们社区，他们生前几乎都跟大陆有过联系。后来就是全台湾找了，什么年代去世的人都有。”刘德文介绍。 在1970年代以前，老兵去世，都是土葬，他们的墓园很多已成荒山野岭。还有些老兵的灵骨寄存在寺庙里。寻找这些去世老兵的遗骨，常常要大费周章，最长的一个，刘德文找了一年半。 那是山东聊城阳谷籍老兵孟广政。老兵的孙子通过头条号联系到刘德文。老兵1949年到台湾，退役后被安置在高雄的眷村，去世后被土葬于当地的某座墓地。 关于老兵的信息很少，老兵的家属不知到他葬于何处。刘德文去了高雄的很多墓地，找了数月，没有收获。 老兵的孙子后来通过自由行到台湾，跟他一起找，翻了很多山头，依然无果。他最后说：“刘里长，不找了，爷爷可能就选择了这里。”刘德文很生气，对他说：“我都没放弃，你就放弃？我承诺了，就一定会帮你尽力找出来。” 刘德文的坚持，最终得到了回报。2019年3月末的一天，他在高雄茂雄墓地的一堆茂密的灌木丛中，发现了孟广政的墓碑。上面写着，这位老兵生于1914年9月，殁于1989年4月。时过境迁，这座墓地已经成了私人所有的荒山，葬了2000多名大陆籍老兵。 刘德文把所有的墓碑拍照，编辑成档案，以备日后所需。他拿着老兵的孙子给的委托书，到当地主管部门办理手续，找人取出孟广政的骨殖，送到殡仪馆火化。 2019年5月7日，他背着孟广政的骨灰，带回到故土山东阳谷县。从2004年到2019年，刘德文已经背过200多名老兵的骨灰回大陆，足迹遍布全国近三十个省级行政区 。
4

“儿女我来养”

▲ 刘德文参与老兵骨灰安葬
离开武汉的前一天下午，刘德文跑去家乐福超市，买了一套绒裤。她妻子怕冷，他希望回到台湾，能让她开心一下。 每次从大陆回高雄，刘德文都会带一点礼物。多年来，对于妻子和儿女，他一直有些愧疚，因为自己的选择，让他们无法享受更好的物质生活。如今家里住的还是老房子，没有空调。 2004年，老兵的事情越来越多。刘德文白天在银行上班，经常有人打电话过来说，有老兵摔倒了，或者病了。他都会请假，赶回祥和里处理，后来背老兵骨灰回大陆，请假的时间更长。 时间久了，虽然银行主管没有说什么，但他觉得，经常请假，影响了业务，不能老这样，自己又放不下老兵，索性辞职了。他没了收入，服务老兵，还要自己贴钱。 “我天天接触这些老兵，他们一定需要有个人去服务，但政府没有专门派这样一个人。”刘德文看了太多老兵艰难生活，以及备受思乡苦痛折磨，觉得自己作为里长责无旁贷，不能假装看不见。 很多亲友劝他，不要再做下去。但他说：“人生无常，物质享受是短暂的，能够做有意义的事，这是金钱买不到的。我希望把这种价值观传给下一代，而不是房子等这些物质的东西。” 这是刘德文的父亲从小教育他的。他出生于高雄附近的一个农民家庭。小时候，父亲为朋友的债务做保证人，受牵连，家里很穷，常被人笑话。他自卑，父亲常对他说：“人穷心不穷。我们一生中，愿意多做有价值事，就永远不会穷的。” 送老兵骨灰回乡，在他看来就是一件有意义的事。“将心比心，如果我十几岁离开家乡，几十年回不去，那种痛苦受不了。家乡的亲人也会想要把我的骨灰带回去。这种亲情是没办法磨灭的。” 不过，他的妻子最初并不这么认为。他辞职后，银行的同事给刘太太打电话：“嫂子，文哥银行的工作不做了，你是不是带他去医院看一下，脑筋有没有问题？”刘太太知道后，开始和他吵架，吵吵停停，持续了半年，最后几乎要离婚。 2005年上半年，刘德文对妻子说，要不你跟我去看看，再做打算。他带着妻子，背着社区里一位刚去世老兵的骨灰，前往山东夏津县。最后五公里路没有车，他背着八公斤的骨灰坛，在山道上步行，瘦小的身躯浸满汗水。 到了村口，老兵的弟弟来接他们。老人看到刘德文，跪在地上，要给他磕头。刘德文赶紧把他扶起。老人抱着他痛哭流涕，说：“里长谢谢你，圆了我母亲的遗愿。我90岁了，担心带不回来哥哥的骨灰，死了没办法去见父母，母亲死前让我一定要把哥哥找回来。” 刘太太见到这种情状，回台湾时，对刘德文说：“儿女我来养。”从此以后，刘德文几乎把所有的时间都给了老兵们。 1972年，余光中写道：乡愁是一方矮矮的坟墓/我在外头/母亲在里头。近半个世纪过后，那些曾经“在母亲坟墓外头”的赴台老兵，也在时光中变成了一抔白灰。 乡愁犹在。刘德文成了化解这最后一缕乡愁的人。

相关文章
一个非典型东北网红的生存方式

黑龙江林区，一个漂泊了12年的年轻人大雷，回到家乡重新扎根，从一台DV开始短视频创业

编织“彩虹”的产后抑郁宝妈团

上海浦东，90后宝妈毛晚和网上认识的朋友们，一起为城市500米栏杆编织“彩虹”毛衣

卖出1200万斤山货，一个普通农妇如今影响着县城GDP

广西苏屋塘村，农家妇女“巧妇9妹”，守在村庄，帮助村里的山货走向全国