人间再无梅艳芳：4岁登台，红遍亚洲，穿婚纱和世界告别
文 | 犬儒 ·主播|雅萱
十点读书邀约作者
“迟迟年月，难耐这一生的变幻。如浮云聚散，缠结这沧桑的倦颜。漫长路，骤觉光阴退减。欢欣总短暂未再返，哪个看透我梦想是平淡？”
2004年1月12日，大家沉溺在一片阴郁的氛围之中，好似一位母亲痛失爱女。
上午11时，成龙、张学友、林忆莲、曾志伟、谭咏麟、谢霆锋、冯小刚、杨紫琼等50余位两岸三地的明星齐聚殡仪馆。
他们，是来参加一个人的出殡仪式。
这个人是他们生命中共同的过客——梅艳芳。
那天的梅姑身着象牙白丝绸晚装寿衣，领结白蝶，身披白纱，宛若是要出嫁。这是“百变天后”这辈子第一穿上这套衣服，当然，也将是最后一次。
香消玉殒，徒留红尘慨叹。
这个闪耀了整个80年代的巨星，终究带着遗憾，离开了人世。
至死，她也没有得到自己想要的东西——
一份平平淡淡、简单纯粹的爱。
童年之殇
“早知道如此，还不如把她卖给人贩子！”
这是一位母亲曾经对记者说的话，她的名字叫覃美金，正是梅艳芳的生母。覃美金43岁那年从广州西关来到这里，几年后，她怀孕了，这是她第四个孩子。
彼时覃美金靠着从广州带来的一张土方子开了一间中医诊所，由于没有牌照，她每次都得等病人痊愈之后才能收到酬劳，若病人未愈，便颗粒无收。她的丈夫则像油尖区所有没钱没地位的男人一样，到海上去跑船。
生活之拮据，可想而知。
彼时陈美金心里就暗暗决定，若腹中是男孩，无论如何也把他带大，若是女孩，就卖给人贩。增加收入，减少负担。
当时她想卖掉的不止未出生的梅艳芳一人，还包括她的姐姐梅爱芳。
可梅艳芳出生后，终究母性之本能盖过生活的酸楚，梅艳芳并没有被卖给人贩子。但出生在这样一个家庭，注定梅艳芳不会有一个快乐的童年。
刚满3岁的一天晚上，梅艳芳跟自己的舅父说：
“舅父舅父，我想给你唱首歌！”
舅父听完颇为惊讶，这么小不点一个女孩，能唱什么歌？
听罢，他半信半疑地为年幼的梅艳芳拉起二胡。
片刻后，只听梅艳芳一字不差地唱完了一整首《卖花女》。
舅父惊为天人，当即跟梅艳芳的母亲说：
“表姐！这是个天才呀！”
这番话，几乎影响了梅艳芳后来的命运，自此，她即将开启一段如“卖花女”般辛酸的人生经历。
4岁那年，梅艳芳和姐姐梅爱芳一起被母亲送到了弥敦道的戏园去当歌女。
当时瘦弱娇小的梅艳芳，头戴着假珠宝凤冠，提着一个茶壶，一桌一桌地给客人倒茶并询问客人们是否点歌，若是点，她立马就唱，一点也不怯生。
但唱的都是些冷门的歌曲，因为她们年纪小不是大腕，好歌永远都轮不到她们。
戏园里三教九流，五毒俱全，黑道势力异常猖獗，常常给年幼标致的姐妹俩造成巨大的困扰。
但迫于生计，很多痛楚，惟有全部吞下，甚至那时，年幼的梅艳芳还根本不知道什么是“痛楚”。
梅艳芳曾说：“我不会在别人面前掉一颗眼泪，因为觉得这样很丢脸。”
后来母亲再嫁，出身地痞的继父承诺要在歌厅“照顾”梅艳芳姐妹，没想到，后来这个继父成了对她们伤害最大的人。
“整天在同一时间被同一个人骂骂骂骂骂，什么粗口都来，骂到你完全没自尊，由几岁到十几岁那段时间，我觉得是一段人间地狱。”
同时，梅艳芳在学校里也不受同学待见，忙于生计的她，功课被落下一大截，又因为“歌女”的身份，屡遭同学孤立和排斥。
这给她的童年蒙上了一层厚厚的阴霾。
但在这样复杂环境中渐渐长大的梅艳芳，却有着比谁都简单干净的心地。
见遍世俗却不世俗，没有被生活的大染缸所弄脏。更在滚滚红尘里练达人事，变得有情有义。
或许正因如此，她才能成为后来的梅艳芳。
闪耀歌坛
1982年，梅艳芳19岁。
那一年，她站上了第一届《新秀歌唱大赛》的舞台，一举夺魁。
她的舞姿歌喉直接征服了台下位列“四大才子”之一的黄霑，黄霑给了她10分的满分。
在那个舞台上，梅艳芳第一次惊艳群芳。
之后，她正式出道，推出第一张专辑《心债》。
《心债》推出不久，收获极大反响，主打歌登上电台中文金曲榜，霸榜43周之久。
可在这时，本该品尝成功果实的梅艳芳却遭受了潮水般的辱骂。
很多人扒出梅艳芳之前在歌厅“卖唱”的往事，说梅艳芳的“邻家女孩”造型根本就是装的，舆论对稚嫩的她口诛笔伐。
这让梅艳芳的心情糟糕到了极点，事业亦陷入危机。
为了挽回局面，华星总经理苏孝良带着梅艳芳找到了当时颇负盛名的时装设计师刘培基。
秦观说，金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
两人一拍即合，开始了长达20年的合作历程，自此开启了“百变梅艳芳”时代。
1983年，刘培基“放火烧山”为梅艳芳设计了《赤色梅艳芳》中的造型，结果，梅艳芳一扫之前的阴霾唱片拿下五白金销量。
2年后，已经和梅艳芳相熟的刘培基更是一剪子剪掉了梅艳芳及肩的长发，为她设计了充满中性气质的“坏女孩”造型。
那一年，梅艳芳英气逼人。
那一年，《坏女孩》 卖出40万张，成为梅艳芳最畅销的作品。
那一年，梅艳芳有了一个外号——“东方麦当娜”。
自此，她的事业节节高升。
1998年，梅艳芳荣获象征演艺圈最高荣誉的“金针奖”。
至2003，梅艳芳在衡量艺人实力的红磡体育馆累计开演唱会155场，冠绝群伦。
而随着合作次数的增多，梅艳芳和刘培基两人交情笃深，刘培基成为了梅艳芳亦师亦兄亦友的角色，几乎在每一次演出都为梅艳芳保驾护航。
曾经在一档节目上，主持人问梅艳芳：
“Eddie（刘培基）哥哥是你的天使么？”
闻言，梅艳芳说：“Eddie哥哥不是我的天使，他是我的守护神。”
自小被母亲用作“摇钱树”并亲眼见到父亲病逝眼前的梅艳芳，心底始终扎着一股深深的不安全感。
人，前半生缺什么，后半生就会拼命地去追与求。
梅艳芳交很多朋友，喜欢热闹，对谁都大方讲义气。
早在学生时代，她就有借钱给同学的习惯，几乎有求必应，成为艺人后更不必说。她去世后，曾有人统计过，被借出去的资金竟然高达数千万。
当年圈内许多新人，也深受她提携之恩。
许志安、草蜢、谢霆锋、彭敬慈、苏永康，每个人都忘不了像师傅又像姐姐的梅艳芳当年如何耳提面命、谆谆教导。
年轻气盛的谢霆锋，有一回演出的时候由于现场没有反馈音箱，演完，谢霆锋忍无可忍，直接把身上的吉他狠砸在地上。
演出结束到后台，早已等在那里的义姐梅艳芳立刻严厉地跟他讲：
“舞台既是艺人的生命，我们就应该像爱自己的家一样爱护它，你偏激的举动是对它的不尊重，更是对这份职业的不负责任。”
听罢，谢霆锋罕见地低下了头，从此以后便懂了。
很多人讶异脾气那么火爆的谢霆锋为何就是“怕”梅艳芳。
其实让当年那个叛逆孩子乖乖听话的，是那份对梅艳芳打从心底的尊敬。
梅艳芳在一步步走向事业巅峰的同时，她也成了娱乐圈的“大姐大”，成了曾华倩口中极能给人安全感的“梅姐”。
这个世界欠她的，她加倍给予别人。
情路多舛
上世纪90年代初的某一天，英国。
梅艳芳正在跟当时的男朋友煲电话粥，只听她说：
“你别捱得那么辛苦，我来捱就成。”
一句话直接吓傻了正在在客厅看电视的刘培基，这个妹妹怎么就这么懂事！这明明是男人应该对女人说的话，怎能从梅艳芳的口中讲出？
一向视梅艳芳为亲妹的刘培基气不打一处来，猛然冲到房间里，对着梅艳芳就是一顿指责：
“你疯了吗说这种话我以后是不是要叫你梅先生了？”
其实梅艳芳一直都是如此，在爱情里，她通常是付出较多的一方，加上她的名声、地位，她的爱，时常让另一半“难以承受”。
1986年，她和前来宣传唱片的日本歌手近藤真彦一吻定情，为此，不惜花800万在日本购置住所，只为同爱人比翼双飞。
有一次，梅艳芳到日本北海道看近藤的演唱会。演唱会结束之后，在旅车里，近藤把头轻轻倚在梅艳芳身上，他闭上眼睛对梅艳芳说：
“我从没有过这么好的感觉。”
只可惜，近藤真彦没有好好珍惜梅艳芳，他跟日本歌手中森明菜始终纠缠不清，最后梅艳芳选择了分手。
交往的一年期间，忙碌的梅艳芳7次飞抵日本与近藤相会，近藤却没有到她那里看过梅艳芳哪怕一次。
分手后，近藤真彦说：“那个女孩（中森明菜）没了我活不了,你没有我依旧可以活得很好。”
事实看起来似乎真的如此。
1990年，在跟近藤真彦分手3年之后，梅艳芳在一家健身房里邂逅了在英国念工商管理专业的混血儿阿Paul。
不同于万众瞩目的近藤真彦，阿Paul是个普普通通的大学生。
当时的梅艳芳担心自己的歌手身份会给爱人造成压力，还曾经小心翼翼地隐瞒了自己歌手的身份。但终究“纸包不住火”，阿Paul还是知道了，原来自己眼前的恋人就是当时红得发紫的巨星。
但出人意料的是，阿Paul并没有因此却步。
相恋的一年里，他陪着梅艳芳参加了一次又一次的演出，竭力支持自己爱人的演艺事业。
梅艳芳则为了配合阿Paul的小麦色皮肤，特地到海滩上把自己晒黑。
但最终，当阿Paul向梅艳芳求婚的时候，梅艳芳却拒绝了。
原因就是当时如日中天的她，不想为婚姻放弃事业。
后来人们发现，其实当年的那一段恋情是梅艳芳最接近婚姻的一次，可惜，却被梅艳芳亲手放弃。
4年后，梅艳芳在钟镇涛的家庭派对上又认识了另一个年轻人——赵文卓。
当年赵文卓初出茅庐一个人打拼，梅艳芳一眼就喜欢上了这个干净清爽，烟酒不沾的大男孩。
两人迅速相恋。
可那个和阿Paul一样的问题再次困扰了他们那就是——差距。
当时许多人造势说梅艳芳和赵文卓不般配，就好像当年他们当初嘲讽阿Paul“吃软饭”一样。
给热恋的二人造成了极大的压力。
最终，两人因为一个误会彻底分手。
梅艳芳差一点就成为了“赵太太”。
之后，赵文卓回内地，梅艳芳去天国。
此生，再无交集。
这也是梅艳芳公开的最后一段恋情。
一个见过世面的女子，遇到好的人，最易舍不得，最易放不下。
但就如《女人花》中唱道：“缘分不停留，像春风来又走。”
21年，7段恋情，梅艳芳终究没有抓住任何一个走入婚姻殿堂的机会。
曾经她问刘培基：“怎么每一次都是我错（不是男人错）？”
刘培基回答：“你太聪明了，付出太多。”
玉殒香消
“我想大家很想知道究竟我有什么病？我很平静地告诉大家，是，我有癌症，我有子宫癌症。”
2003年9月5日，梅艳芳在一众圈内好友的陪同下，第一次公开了自己患病的消息。
5个月零4天前，和她相知了一辈子的“哥哥”张国荣从文化酒店24楼一跃而下。而不久前他们二人才刚刚在梅艳芳出道20周年梦幻演唱会上倾情合作，彼时却已阴阳两隔。
那时病入膏肓的梅艳芳强忍悲痛，整日跪着为张国荣诵经祈祷。
当年《胭脂扣》里，梅艳芳扮演的如花吞下鸦片膏，卧于榻上，和一同殉情的爱人默然相对，既惨烈又凄美。
最终，如花一缕孤魂幽游世间，终觅不见那个她心心念念的十二少（张国荣扮）。
但是这一次，梅艳芳真的要随张国荣而去了。
2002年12月底，梅艳芳发现自己的病情恶化，她只告诉了刘培基一个人：
“我刚收到身体检查报告，医生说不太好。”
然后她跟刘培基说：
“Eddie哥哥，这一生我都很尊敬你，很听你的话，但这次希望你让我自己做一个决定。”
此后梅艳芳的决定，每一个都让刘培基大跌眼镜。
她先是决定延迟两个月再癌症治疗，为的是以最好的状态去日本见近藤真彦。
许多朋友哭求她先稳定病情，梅艳芳却说生命是她自己的，她知道自己在做什么。
2003年7月19日，近藤真彦生日当晚，梅艳芳与他共进晚餐。
后来刘培基在《举头望明月》中说：“毫无疑问，梅艳芳的一生挚爱是近藤真彦。”
可惜这个男人，最终还是负了梅艳芳。
之后，另一个“重磅炸弹”袭来，被病魔折磨的梅艳芳宣布要连开8场告别演唱会。
刘培基知道后吃惊不已，因为那时梅艳芳的身体状况已非常不乐观。
刘培基不愿意她去，跟她说：“如果真的太累，迟些再做吧。”
梅艳芳答：“一定要做，不做就没得做啦！”
语气坚决，深深刺痛着刘培基。
后来8场演唱会如期举行，港媒称之为“奇迹”。
最后一场演唱会前夕，梅艳芳跟刘培基说，她想要一件婚纱。
刘培基听完后一脸愕然，因为他这辈子最讨厌的就是设计婚纱。
片刻后，只听梅艳芳流着眼泪说：
“我也是一个女人，我最需要的，到最后我都没有，那我总希望有一件属于我自己的婚纱吧。”
刹那，刘培基心如刀绞。
他马上答应了梅艳芳，这件衣服也是他为梅艳芳设计的最后一件服装。满含痛楚和愁绪。
完工后，前广播电台台长张敏仪看着那件婚纱感慨道：
“这么美，全世界都会记得的。”
2003年11月15日，红磡体育馆。
最后一场演唱会，梅艳芳穿着那件刘培基设计的，掀不起盖头的白色婚纱，为1万多名歌迷们献唱了最后一曲《夕阳之歌》。
演唱前，她说：“夕阳和黄昏都很美，但都很短暂，我们能做的，只有加倍珍惜。”
而这首歌的日文原版演唱者，正是被梅艳芳爱了一辈子的近藤真彦。
最终，梅艳芳没有嫁给近藤真彦，她把自己嫁给了舞台。
一曲唱罢，缓缓走上楼梯。
回头，她说了一声——拜拜！
这一次，真地离开了。
演绎生离死别，她一如既往，潇洒利落。
芳华绝代
2003年12月29日晚10点半，天王刘德华站在养和医院梅艳芳的病床前，他彻夜未眠，双手合十祈祷。
此时的梅艳芳，即将走到生命的尽头。
这个在发布会上4次承诺自己“一定会回来”的女人，最终还是败给了病魔。但其实当初，她并不是没有机会。只是当时医生建议她切除子宫时，被断然拒绝了。
因为切除了子宫，就意味着将来无法跟另一半生儿育女，对爱情执念极深的梅艳芳当然不愿意。
终其一生，梅艳芳“30岁之前结婚，生两个孩子”的愿望始终没有实现。
次日凌晨2点50分，一代巨星梅艳芳永远地闭上了双目，享年40岁。
终于，这朵顽强妖艳的女人花，凋零了。
留下无限的故事与唏嘘。
其实回看梅艳芳的一生，堪称命运多舛。
自小被母亲当作挣钱的工具，长大后挣到钱就要帮游手好闲的哥哥还债。直至死后，母亲和哥哥仍惦记她的遗产。
一次次追逐爱情，皆无功而返。
在壮年就离开人世。
不可谓不艰辛。
佛说，人生八苦, 生老病死、爱别离、怨长久、求不得、放不下，梅艳芳一一尝尽。
但在历经苦难后，她反而愈发可贵动人。
或许这就是“人性之光辉”。
梅艳芳离去，我们告别的，是一整个时代。
世上，再难有这般风华绝代的传奇。
辗转流光，了犹未了，白发多时故人少。
无论过了多久，都会有人记得，这个世界，她来过。
不必喊，不必叫她的名字。
零落成泥碾作尘后，一缕幽香如故，足矣。
部分参考资料：
《档案-梅艳芳，不朽女人花》-20160404
《档案-死亡密码，梅艳芳之死》-20141230
《举头望明月》-刘培基
《这世间始终你好》-暗地妖娆
《鲁豫有约·刘培基专访》
《可凡倾听·刘培基专访》
《永远无法掀起的婚纱：梅艳芳离开的日子》-叉烧往事
《4岁登台，19岁走红，梅艳芳撒了最后一个谎，但所有人都信了》-砍柴文苑
▼长按识别下方二维码，下载十点读书App
搜索“随风不逝·张国荣”离线免费听
《RAverie (Debussy)》
-作者-
犬儒，多平台原创作者，十点读书邀约作者，一个爱写字的胖子，头条号“q儒聊斋夜话”。本文首发十点读书（ID：duhaoshu），超2900万人订阅的国民读书大号，转载请在后台回复“转载”。
-主播-
雅萱，十点读书签约主播。寄语：我来自甘肃天水，作为一名广播电视微波传输工程师，很高兴在十点读书遇见美好的各位！感谢各位的聆听和鼓励！愿我的声音可以温暖你。欢迎下载十点读书App，搜索“雅萱”关注主播十点号，收听雅萱为你朗读的专属美文。
长按2秒识别二维码关注我们
欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟
▼
10天陪你读完《于凤至传》
优雅从容，笑对波折
下载十点读书App，与1650万人一起打卡共读！
你点的每个赞，我都认真当成了喜欢