《朝花夕拾》：战士在黄昏中呢喃

1926年，鲁迅作《朝花夕拾》，后在广州重新编订， 1928年由北京未名社结集出版。这是很薄的一本小集子，除去《小引》和《后记》，总共只有散文十篇。鲁迅在小引里说书的原名本不叫《朝花夕拾》，而叫《旧事重提》，直到后来编定的时候才改了名字。如此一改，意思似乎并无太大不同，可是一种文艺的气息马上就显出来了。

当年鲁迅写这些文章的时候，正在受着政府的压迫和“学者”们的排挤，所以“想在纷扰中寻出一点闲静来”，就“委实是不容易”了。一个人在对现状感到无可奈何时，往往就会选择沉溺到对往事的回忆中去，以此来作为对现实生活的一点慰藉。鲁迅作《朝花夕拾》，大抵也正为此。对童年时代的遥遥追忆，对记忆深处的用心搜寻，构成了这本散文集的一个基本格调。鲁迅自己说，“带露折花，色香自然要好得多，但是我不能够”。 他觉得，这“夕拾”之“朝花”，这十篇“从记忆里抄出来”的文字，或许将要哄骗他的一生，让他时时反顾。

在我们的阅读经验里，鲁迅，首先是一个思想家，然后才是一个文学家，同时他还一直都是一个战士。鲁迅在写作中往往体现出一种战士临阵的姿态，我们常常把他的文章比作“一把把投向敌人的锋利匕首”，正由于此——当然这主要指的是鲁迅的杂文——在《朝花夕拾》这样一本回忆性的散文里，火药味明显淡了许多，我们读的时候会感觉战士暂时把匕首收了起来，喃喃的向我们讲述着自己家乡的遥远往事，于是我们看到他“夕拾”的这朵“朝花”犹还带露，真切动人。可是当我们伸出手去真正触摸它时，我们会感到一阵触痛，我们这时才知道，这朵可爱的花儿原来也是带刺的。

鲁迅忘不掉自己的战士身份，在对往事的追忆中，他始终不乏理性的关照和深刻的反思。他的反思针对自己，更针对传统。

对于自己，鲁迅常常表现出一种对不可挽回之往事的沉痛和悔恨，比如在《父亲的病》中，写父亲弥留之际，鲁迅屈服于“大声叫唤”的愚昧礼节，使得父亲临死都不得安宁，这件事让鲁迅后来终生不能原谅自己。另外在《范爱农》一篇中，尽管鲁迅认为范爱农存身立世处处不合时宜，可是对于这位昔日同窗的最后死去，他的心情无疑是悲痛和沉重的，他甚至认为自己对此负有责任，这使他在追忆时难掩愧疚之情。

而对待传统，鲁迅在本书中则多处表现出了他的叛逆和颠覆。如在《五猖会》中对封建礼教之嘲弄，在《从百草园到三味书屋》中对旧式私塾教育之批判，在《琐记》中对“中体西用”文化观之讽刺，以及《二十四孝图》中对腐朽虚伪的传统道德的憎恶，对“愚孝和教人愚孝”之痛恨等等等等，不胜枚举。

没错，鲁迅是个反传统的战士，他曾深受尼采的影响，念念不忘要来“颠覆传统，重构价值”，这种思想在他的很多文章里呼之欲出，我们从中不难看到一个叛逆者的挣扎和勇力。然而，不可否认的是，鲁迅的反传统其实又深深植根于传统的土壤之中，传统孕育着鲁迅，尽管鲁迅颠覆着传统。

在这本《朝花夕拾》里，我们可以看到鲁迅的态度是这样的：对待传统，他并非一味的只有批判，他也有温情的关照。你看《朝花夕拾》里有多少处不厌其繁的提到或引用了旧书古籍？记得鲁迅曾在别处告诫青年说，要少读或不读中国书，以免受到传统的遗害。可是在这些回忆性的文章里，他对这些旧书古籍完全没有表现出厌恶和痛恨，它们伴着鲁迅的成长，供给他营养，鲁迅之所以成为鲁迅，很大程度上是跟它们不无关系的，不管鲁迅自己承认与否，这些旧书古籍，这些传统积淀对他的影响是终生存在的，他的身上有它们的影子，并且在他的文字中常常闪现出来。你看如《五猖会》和《无常》这两篇文章中，鲁迅对于旧时乡间迎神赛会仪式的场面描写，看他对无常形象的细致刻画，那种津津趣味，那种娓娓道来，你能说是否定和批判吗？你再看如《从百草园到三味书屋》中鲁迅对他的老师寿镜吾先生念书入神的那一段精彩的生动描绘，你会觉得是像一些评论家说的是 “对旧式封建文人的揶揄嘲笑”吗？他在字里行间流露出来的，难道不是一种由衷的欣赏吗？

或许，我们读罢《朝花夕拾》，存留在脑海里的将会是这样一幅形象鲜明的画面：一个战士独立于昏黄的暮气中，拾起一朵带露的朝花，望着故乡的方向，喃喃自语，一会儿痛心疾首，一会儿温情脉脉；一会儿像在诅咒，一会儿像在挽留；一会儿悔恨不已，一会儿沉沉醉去……

其实，也正因为鲁迅思想上存在着这种对待传统的双重性认识，我们才得以从《朝花夕拾》中看到了鲁迅童年班驳陆离的记忆碎片，看到了鲁迅故乡绚烂芜杂的风俗画卷，看到了鲁迅心灵深处的丰富真实，我想这就是《朝花夕拾》永恒的艺术魅力所在。