再读郁达夫的小说

郁达夫是个不折不扣的渣男，脚踏多条船、嫖妓、婚后出轨、始乱终弃。徐志摩的渣和他没得比。

但不可否认他颇有文学才华，虽然曾在作品中假惺惺地承认：曾因醉酒鞭名马，生怕情多累美人。

他的书中人物都有一种病态扭曲的心理，字里行间都泛着一种悲伤压抑。

读村上春树的小说，会觉得哀而不伤，有一种心灵净化和治愈的效果，似乎带着一种破译心灵密码的神秘力量。

尤其是文字中泛着的那种迷茫和孤独感不会太伤人，尽管《挪威的森林》也让很多读者心碎。

包括里面的性爱描写，让人觉得很干净，没有肮脏的耻感。

郁达夫笔下描写的性则有一种病态甚至变态的味道，读起来很不舒服。

如《空虚》里写于质夫，睡倒在邻居少女刚睡过的地方，“两手放到身底下去作了一个紧抱的形状，他的四体却感着一种被上留着的她的余温。闭了口用鼻子深深的在被上把她的香气闻吸了一回，他觉得他的肢体都酥软起来了。”

这种口吻，在写这种近乎变态的感受时，居然显得如此平静和欣赏，美感已经被破坏殆尽。

年少时读郁达夫的第一篇作品是《春风沉醉的晚上》，写的是和烟厂女工陈二妹由素不相识到相互关怀、同情的故事。题目听起来很美，心理描写细微，真实自然。

但其后读的其他作品，突然让我感受到了那种无边无际的颓废感，对本真的负面情绪反复渲染，好像慢性毒药一样，容易让人不舒服。

《沉沦》三篇写留学生为主人公的，主题都是病和死：《银灰色的死》主人公死于脑溢血，《沉沦》主人公得忧郁症，跳海自杀；《南迁》主人公身体孱弱，疗养得肺炎。感觉就没一个正常人！

《迷羊》写“我”纵欲无度，《她是一个弱女子》写李文卿和郑秀岳的同性恋，《十三夜》写陈君对尼姑的刻骨相思。《清冷的午后》写背着老婆在外面包养一个妓女，自己的朋友又和那个妓女胡搞。他娘的，这些都是什么人啊！

小说几乎都是流浪汉式的叙事，没有太多引人入胜的情节，笔法随意，结构松散，顾着抒发一种人物的情绪，而忽略了情节。缺乏情节上那种戏剧性冲突的张力，就很难有细细品读的兴趣。