记录经典

一切值得学习的东西都是不能教的——王尔德

你必须坐到椅子里，和那种空白搏斗。不要离开你的书桌。不要抛弃你的房间。不要出门去付水费电费。不要洗碗。不要去看一眼报纸的体育版面。不要拆信。在你确认自己战斗过、努力过之前，不要以任何方式让自己分心。”“作家是那个最不想把屁股放进椅子里的时候还把屁股放进椅子里的人。”

首先，一种让人瘫软的自我怀疑是一个作家真正的标志。就像麦克菲在书里写的，学生问，老觉得自己想当作家是“who am I kidding”（逗谁呐）；麦克菲说：“我问了四十年了，有时候这个问题是如此迫切，我会把头埋进办公室的枕头里；感受到这样的怀疑是整件事必要的一个方面——既重要也无法逃避。每次我听到年轻的作家表达类似疑虑，往往就可以认为他们通过了某种测试；要是他们从来不说类似的话，那么，他们很可能——好吧，就是这句话——在‘逗自己’”。在我看来，一个老师能传达给学生的是一种幻觉，让这个学生觉得自己也能写；写起来，一直写下去，然后在写的过程中进行自我教育。不要看不起这种幻觉，它在文艺创作中是最珍贵的资源。麦凯恩在那封“把屁股塞椅子里”的信中到结尾处有“Just keep your arse in the chair. Arse in the chair. Arse in the chair.” （反正就给我坐下，不要起身，不要起身。）“Stare the blank page down.”（瞪着那张白纸，让它先怕你。） 这样像念咒一般的指令感觉很对，因为我们都需要这样的话。——好吧，很高兴，我现在就是这感觉