【我们仨408】父亲的体温

雷州汽车站那个小小的车站，是我从成都出发，经过四十多个小时的火车，再转一两个小时大巴后的终点站。

到达时间一般是太阳下山后夜幕上来时，每次父亲都算好时间骑车提前到那等我，寒冬酷暑，风雨无阻。

一开始我拎的是他送的军色袋子，高中用了三年，大学接着用，后来东西多了就换成了滑轮行李箱，不管是什么，他都会一把接过来，把它们塞进自己前面放脚的地方，塞好平衡好车才让我坐到后面去。

天冷那会，他便叫我把手揣他外套的口袋里。这时，我会隔着衣物摸到他肚腩，以及肚腩的温暖。