说不尽的乡愁，画上了它的句号

你肯定读过这首名为《乡愁》的小诗：

小时候，乡愁是一枚小小的邮票，

我在这头，母亲在那头。

长大后，乡愁是一张窄窄的船票，

我在这头，新娘在那头。

后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，

我在外头，母亲在里头。

而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，

我在这头，大陆在那头。

如今这首诗已然是绝唱了。12月14日，《乡愁》的作者，著名诗人余光中先生辞世，享年90岁。余先生祖籍福建永春，出生在江苏南京，在四川和重庆度过了童年，而后因为战争缘故，四处漂泊，从大陆辗转到台湾。在之后求学于美国，任教于香港，最后于台湾长眠。

他的一生，是《乡愁》的最好注脚；他的离去，给世人永远留下了乡愁的背影。

现在人是很难感受到余先生那代人所经历的战火流离之苦，也很难体会到两岸分离，“盈盈一水间，脉脉不得语”之恨。他在70年代初创作《乡愁》时，母亲早已过世，怀乡之情日重，整整二十年了，回到家乡似乎成了遥不可及的梦想。万千感慨付诸于笔尖，一挥而就写下了这首诗篇。

诗人所写都是些日常的生活经验：小时候上寄宿学校，要与妈妈通信；婚后赴美读书，坐轮船返台；后来母亲去世，永失母爱。当时只道是寻常，所谓痛苦于哀愁，是在不知不觉间，平日里的温情逝去了。诗的前三句思念的都是女性，到最后一句，他想到了大陆这个“大母亲”，于是整首诗的意境升华到了另外的层次，从个人情感转变为家国之思，“乡愁是一湾浅浅的海峡”，写出两岸千万家庭的悲欢离合，一个人乡愁，从此成为整个民族的乡愁。

乡愁在中国文化里是一个很特别的存在。从古至今，无数诗人都为这份乡愁的情愫写下了不朽的诗篇，从诗经里的“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”，到唐诗里的“举头望明月，低头思故乡”，再到元曲里的“夕阳西下，断肠人在天涯”。这份对故土眷恋，千载而下，一直延伸到余先生这里。

在他的作品里，处处可以觅到这文化的印记。《等你在雨中》，是他在找姜白石的词；《寻李白》，是他赞叹诗仙绣口一吐，便是半个盛唐。他在文章里写道每当纵情吟咏之时，仿佛太白东坡就在身边，一股豪气上通唐宋。这时再读《乡愁》，除了离别的伤感，更能感受到一种文化背后的沧桑。余先生说，“如果乡愁只有纯粹的距离而没有沧桑，这种乡愁是单薄的。”

斯人已逝，长歌当哭。《乡愁》不仅是台湾同胞、更是全体中国人共有的思乡曲。然而诗人的离去，并不意味着诗意的终结，我们可以在他留下的作品里，寻找那片美好的文学天地。

好的诗人都怀抱着一颗赤子之心，如孩童般打量着这个世界。有人说，小时候也是一种乡愁，那么来看看诗人是如何回忆童年的，在这里，可以找到诗人之所以为诗人的秘密。

“每个人的童年未必都像童话，但至少该像童年。若是在都市的红尘里长大，不得亲近草木虫鱼，又饱受考试的威胁，就不得纵情于杂学闲书，更不得看云、听雨，发一整个下午的呆。我的中学时代在四川的乡下度过，尽管贫于物质，但却富于自然，裕于时光，我得以亲近山水，且涵泳中国的文学。我的幸运在于中学是在纯朴的乡间度过，而家庭背景和学校教育也宜于学习中文。所以每次忆起童年，我都心存感慰。”

对诗人最好的纪念，是认真读他的作品，和他的情感产生共鸣。余先生有后来的成就，童年时期的自然山水的滋养和诗词歌赋的熏陶，居功不小。他说“我以身为中国人自豪，更以能使用中文为幸。”有这样的诗人，也是国人和国文的幸事。

到不了的是远方，回不去的叫故乡。对每个人的生命成长来说，童年何尝不是共同的乡愁呢？去者不可追，我们能够做的，是为现在的孩子提供一个怎样的童年呢？能不能也让我们的孩子与自然亲近，与文学亲近，拥有一个如诗如画的童年呢？

诗人曾在文章里告诉孩子，希望他成为一个理想主义者，踏实，真诚，勇气。让我们的孩子做一个优秀的人，这是对诗人的另外一种致敬，或许也是更好的致敬。